當我穿過通往地下一樓的樓梯時，已經接近晚間十點，樓梯間煙霧瀰漫。只供兩人通過的狹窄空間中，幾位酒客零散地坐在階梯上吞雲吐霧。我小心地繞過他們的身子，無視幾道暫時停留又移開的目光，推開了底部的大門。
冰涼的空氣與酒味一同迎面而來，我深吸了一口氣又吐出，將心思緩緩浸入此處的糜爛。我與熟識的調酒師寒暄幾句，隨意地點了杯最便宜的酒後，環顧被人潮淹沒的四周，好不容易找到了只坐了一人的兩人桌，於是朝那角落走去。
電子音樂轟隆作響，但坐在對面的人絲毫不受影響地直盯著眼前的電腦螢幕，甚至連我走去的動靜都沒察覺。
「嘿，」我輕輕地敲了下桌面，順利地引起他的注意。他猛地抬頭，黑色的半框眼鏡掛在他臉上，「請問這裡有人坐嗎？」我問，指了指眼前的椅子。
「沒有。」他的嗓音十分沙啞，彷彿好幾年沒說話了。
於是我將酒杯放在桌上，而他禮貌地將電腦往自己的方向移動，留給我更大的空間。我側坐在椅子上，從視野良好的角落望向整間酒吧。
說不上寬敞的空間內擠了幾十個人，連走去另一側的洗手間都必須擠過人群，隨便看個幾眼就能發現，除了或坐或站聊著天的客人們，還有以趴姿、跪姿在地上爬行的人犬。
牠們頭戴狗面面罩，僅露出一雙眼睛，大多裸露著上半身或穿著皮革背帶，較大膽的則是只穿一件下著。牠們脖子上的項圈牽繩連接至不同的主人手中，主人們親暱地與自己的愛犬互動，或者彼此交流各自的訓犬方式。
我緩慢地啜飲手中的調酒，饒有興味地打量著這個與世隔絕的空間，任由自己浸泡在眼前可說是不現實的畫面中。
當我側過頭，正好與對面的人對上了眼。他退縮了下，立刻又將視線轉回螢幕上。於是我藉著些許的酒意，開口：「嗨，你是自己來的嗎？」
話剛出口，我便立刻意識到這是句極為糟糕（且聽起來像搭訕）的招呼方式。他面露尷尬地乾笑了下，眼神閃躲，道：「啊……對。」
「啊，抱歉，我沒別的意思，」我趕緊澄清道，「想說你坐在這裡打電腦，有點好奇你是不是第一次來這邊，之類的。」
「對，我是第一次來……」
「你知道今天有活動嗎？」
「啊，是有查一下，但不知道這麼……」他掃視了周圍一圈，似乎在尋找一個不冒犯的形容詞。
「這麼多人？這麼吵？」
「呃，這麼……認真？」他遲疑的語氣不禁讓我笑出聲來，而他停頓了一下，又繼續道：「就是，我以為是表演性質，沒想到更像是交流會。」
「原來如此。其實我也是第一次來。」
「你也是？」
「有來過其他活動啦，沒活動的時候也來過，不過犬之夜的活動是第一次。」聞言，他緩緩地點了點頭，表示理解，我問道：「那你怎麼會來這邊？」
「就……對BDSM有一點興趣，就來看看。」說著，他有些羞赧地撇開了視線，像個稚氣未褪的少年。
「所以你之前接觸過BDSM嗎？」
「沒有。」
「那你很勇敢欸，第一次就來這種地方。」我調侃道，而他則是笑了幾聲，方才緊張的模樣逐漸淡去。
「那你之前接觸過BDSM？」他問。
「對啊，但我沒試過人犬或犬奴調教之類的，所以就來看看，」我說，「個人比較喜歡繩縛啦，所以除了這邊，比較會去其他的繩縛聚會。」
「哦，」聽著，他拉長了音，盯著我的雙眼閃起了興趣的光芒，「是什麼樣的聚會啊？」
聞言，我點開手機瀏覽器裡加上星號的頁面，遞到他面前，而他傾身查看，「這個是BDSM的日曆，在台北有很多聚會場所，每個場所都各有特色，像是SP、DID或者繩縛，他們大多會把活動時間放到這個網站，可以直接報名。」
他發出一聲讚嘆，問道：「可以借我看嗎？」
我點頭，於是他將手機接過，接著對照著螢幕上的搜尋輸入到電腦的瀏覽器中，邊輸入，他邊喃喃說道：「我第一次知道這個，好有趣。」
酒吧裡的燈光太過昏暗，電腦螢幕散發出的藍光打在他的臉上，因五官而產生不規則的陰影，那雙稍微放大的瞳孔在鏡片的反光之下熠熠生輝，而他雙唇微啟，輕聲默念網站上的文字。我盯著輕微張合的唇，口乾舌燥。
不落幾秒，他便將手機歸還於我，似乎很是滿意。我收起手機後順勢問道：「有感興趣的活動嗎？」
「還不確定，」停頓了下，他的視線從桌邊的裝飾蠟燭繞到我們的酒杯，最後停留在我的臉的某處，「你說，你對繩縛最有興趣？」
「嗯。」
「為什麼？」
此時，我將身體轉正，一手撐著臉頰，一手握住杯壁冒滿了水珠的酒杯，試圖將他的臉看清。一言以蔽之，就是個不會多留下印象的普通學生模樣，或許與我年紀相仿，五官帶著些許稚氣，鏡框卻又增添了些成熟，我無法從外在特徵猜測他的喜好、專長、性格。唯一突出的則是他所散發的正直，與此地相去甚遠的純淨。
「繩子對我來說，就是兩人之間權力交換與彰顯的實體化，是一種主宰與服從的流動。」短短幾個字，說得他一楞一楞地。我刻意停留了漫長的空白，猖狂的音樂與笑鬧之中，我們的視線平靜地交會。最終，我忍俊不住笑出聲來，留他一臉茫然且不知所措。我邊笑邊問：「你這是什麼表情？你期待我說什麼嗎？」
他眨了眨眼，隨即否認地揮揮手，急忙道：「沒有啊！你的答案很好啊，蠻……蠻認真的，很有趣……」說著，他伸手蓋住了自己的嘴巴，將頭別向一邊。
「幹嘛？你以為我會說我喜歡把人綁起來幹嗎？」我將身子前傾，刻意使用直白的字彙，藉以調侃他。
「……不要開黃腔……」他乾笑了幾聲，手從嘴巴改成蓋住了雙眼，眼鏡被他的手背推開，燭火閃爍之下，我看見他的耳根似乎泛起了一陣紅，壓不下的笑意漾在嘴角。
「這裡是酒吧耶，我不在這裡開是要在哪開？你的床上嗎？」
「啊……！」他發出一聲既像嘆氣又似吼叫的聲音，似乎對這種玩笑特別沒輒。
「好啦，開玩笑的，」我喝了口酒，等待他遮住雙眼的手移開。他先是揉了揉眼，投向我的目光閃過一絲出於羞澀的怒氣，但隨即又柔軟了下來。待他也啜了口酒，我才接續道：「反正，我覺得繩子可以傳遞情緒，可以充滿情慾，也可以很柔和，是個很多變的實踐哦。」
聽著，他緩緩地點了點頭，接著問：「你是綁人的還是被綁的呢？」
「綁人的，」我說，「那你之前有想嘗試什麼實踐嗎？」
他以幾乎要融化在背景的細微音量道：「嗯……可能今天看到的狗……人犬，之類的，」接著，他迅速地補充：「但現在覺得繩縛也可以試試看。」
「嗯，」我拉長了鼻音，道：「我叫阿和，和平的和。該怎麼稱呼你？」
他像是第一次在人前自我介紹一般，緊張地支支吾吾了一會兒，才緩緩地回應：「我叫楊士淇。」
是否是本名的疑慮在我腦中閃過，然而如此大膽（或者說是無經驗所致）的行為，莫名地使我對他的好奇開始發酵。
「我之後會去這個繩縛的聚會，」我拿出手機，指了指兩周後的活動，「這個場地新手友善，你有興趣可以參考。」
「啊，好，」他盯著我手中的螢幕，停留了幾秒，又將身子退回自己的座位。他伸手將自己的電腦螢幕闔上並收進一旁的背包，正當我以為他就要離開時，他轉而以雙手環握自己的酒杯，用有些乾燥且不合時宜的正經語氣對我說道：「阿和，你還是學生嗎？」
「對，」我不禁也調正了自己的坐姿，「剛升碩一，你呢？」
「我也在讀碩，延畢一年了。」
「啊，得叫你學長了，」我笑道，「該不會剛才是在寫論文吧？」
「算是在修論文啦，已經寫得差不多了，正在做細部修改，準備明年口試。」
「哇！好強，什麼領域啊？」
「資工。」
「哇！我也是……」
聞言，他立即露出驚喜的笑，方才沒注意到的兩顆虎牙也在此時露了出來。電子樂與他隨著話題轉變而高亢起來的嗓音同時灌入我的耳裡，在那個陰暗的小角落裡，我們暢聊起與周遭格格不入的話題。
我們各自加點了一杯酒，隨著酒精在我們之間發酵，他最初警戒的神色已然消失無蹤，我幾乎以為自己是坐在實驗室裡與學長討論碩論的題目方向。伴著來去的人潮與酒精，我的大腦隆隆地響個不停。我看著他的嘴巴一張一合，從裡頭傳出來的資訊幾乎都被過濾，只剩下某種愉快的、放鬆的情緒慢慢充滿我的身體。
我還記得是與他一同離開的。離開前，我們稍微晃了酒吧一圈，經過主人的許可後與幾隻人犬互動。我伸手觸摸牠們的頭部，卻不習慣於面罩的布料觸感，轉頭看到他也同樣撫摸著一隻人犬，我瞥見了他抿住下唇又放開，舌尖輕巧地滑過上唇後又收回口中。
－
我總共擁有八條繩子，五條十呎，三條八呎，是能夠將一位身材不特別壯碩的成年男性綑綁並吊起的長度。一般來說，實踐繩縛的繩子都是黃麻繩，生繩，沒有經過特殊處理，綁久了會掉繩屑，用久了繩子會變緊、變細，而隨著繩手綁的緊度越高，被縛者身上留下的繩痕就越清晰。
我和繩室的人簡單地打了個招呼後，走入有著柔軟地墊、放滿懶骨頭的暖色系空間。為了營造柔和的氣氛，場地特別將燈光調暗，也在角落放上了黃光燈，十分溫馨。
我拿著裝著繩子的方巾包走到一個吊點下，將繩子一一拿出並整齊擺放在靠牆處，此時，繩室的門被推開，我望過去，正好與士淇對上了眼。我朝他招手，而他向場地方簡短交談幾句後，踏著有些遲疑又期待的腳步走來。
「太好了，我還怕你迷路。」我說，示意他坐下。
在這個燈光比酒吧明亮許多的地方，他的五官終於變得清晰。學術氣質的半框眼鏡、明亮而此時閃爍好奇與不安的雙眼、散落在額前的碎髮、微啟的雙唇，看起來幾乎要比我年輕，與他兩周前告訴我的年紀大相逕庭。
「我確實找了一下……」他指了指我們頭上的掛著的鐵製圓環，問：「那是什麼？」
「那是吊點，」我說。綁著圓環的固定繩連接到天花板上的十字型固定鋼筋，確保人可以被安全地吊在圓環上，也有以兩根圓環固定的竹子橫掛在空中。
「啊……我等一下會在上面？」
「你想的話，可以啊，」我邊說，邊將繩子拿過來，「因為你是第一次嘗試，所以可以先從地面，狀況允許我再把你吊上去。」
「這裡跟上次地下室的酒吧好不一樣。」
「對吧，畢竟受眾不太一樣，這間繩室的風格是很表演類型的，不是調教類的。你喜歡哪種？」
「都蠻喜歡的……看狀況吧。」
「看狀況。」我對他挑了挑眉，而他刻意無視我。
我將繩子解開攤在他的手臂上，讓他習慣粗糙的觸感，並花了一些時間，簡單地講解稍後打算在他身上使用的繩路，以及一些繩縛的注意事項（包含繩縛的目的、安全須知、安全詞）。他全程專心地聆聽，一雙眼睛在繩子與我之間來回，似乎充滿興趣。
我從身旁拿了幾個軟墊，讓他坐在上頭，我們面對彼此。
「那我們就準備開始囉。」我說。
他露出有些緊張的微笑，點點頭。
我伸出雙手，道：「繩縛的過程中，我會觸碰你，你有哪邊不喜歡被碰到的嗎？比如說脖子、胸部……」
他搖頭，「沒有不能碰的。」
「好，那請你轉身背對我，找個舒服的姿勢，我先幫你按一下肩頸。」
他轉身盤腿坐下後，我輕輕地將雙手放至他的肩上，而他輕微地顫抖了一下。一如過往所學，我緩緩按壓著他的肌肉，從肩膀開始，沿著脊椎往下，直到接近尾椎處。同時，他的背部也自然地挺直。見他放鬆下來，我以指尖滑過他裸露的上臂、手背，感受他隨著我的接觸而產生輕微反應。
後手縛除了將手腕固定在身後，同時也會繞上胸繩、下胸繩，確保結構穩固，繩子隨著我的手經過他的身體，彼此的呼吸重疊，溫熱。我以手指穿過繩子與他的皮膚之間，確認繩子的壓力分佈平均。不需要太久時間，我便完成了這套繩路。
「後手縛綁好了。」我側坐在他身邊，看他緩緩張開眼，低頭檢視。
「哇。」他輕聲嘆道。
我伸手滑過他身上的繩子，從左胸到右肩，在繩子與皮膚之間，輕巧且緩慢。他的視線跟隨我的指頭，呼吸變得淺薄，氣息的熱度不減反增。我的指尖來到他的頸子，動脈熱烈的搏動傳遞至手心，與我的血管共鳴。我抬頭，而他熱烈的視線幾乎將我點燃。
我試探性地以整隻手環繞他的脖頸，他順勢抬起頭，發出一聲短促的呻吟。我停下動作，等待他的反抗，然而，他半閉雙眼，微張的雙唇成了某種引人遐想的邀請。
於是我再度施壓，當他皺起眉頭，我也跟著憋氣。一秒、兩秒、當血液停止運輸至大腦，他的眉頭緊鎖，身子顫抖，肌肉緊繃。當我放開的瞬間，他用力彎下腰，大口地喘著氣，臉頰漲紅。
我盯著他因我的雙手而做出的反應，空氣都混濁了起來。
「還好嗎？」我湊上前，稍微扶著他。
一瞬，他的雙眼迷茫、渾沌，但很快地就恢復理智，有些羞赧地別過頭。
「還好……沒事，」他頓了一下，小聲地補充：「蠻好的。」
「蠻好的，」我笑了起來，「看來你也喜歡呼吸控制？」
「啊……感覺上，對。」
「那我們可以繼續試試看？」
「嗯。」
我伸手拿起另一綑繩子，示意他將腿彎起。我先將繩圈固定在他的腳踝處，接著讓腳踝靠近臀部，以便將大腿與小腿綁在一起。
當我專心在手上的作業時，我感覺到他的視線緊緊地停留在我身上。
「如果很緊要跟我說哦。」
「嗯，」他回應，語帶崇拜地道：「你好厲害哦。」
「大腿縛很基礎啦，你想學的話一定也學很快。」
「我覺得你綁繩子的手法很漂亮。」
輕柔的語句從他的唇舌之間流出，滲入我的體內，如溫暖的河流，流過每一條燥熱的血管。
「謝謝。」我聽見自己的聲音有些乾啞。或許他在微笑，但我並沒有餘裕抬頭查看。
我們又陷入沉默，而同時我已經將單腳的束縛完成。我伸手摸過他被繩子綁住的手臂，在繞到背後握了握他的手，確認沒有因血液循環不良而冰冷。突然，他發出了淺短的笑聲。
「怎麼了？」我問。
「沒事，」他語氣中仍帶笑意，「覺得你的動作蠻……怎麼說，想跟對方互動的時候是一種摸法，但要確認對方狀態時又是另一種，蠻專業的。」
聞言，我有些不好意思地道：「我很普通啦，比我專業的多的是。」我接著伸手拿出另一條繩子，問：「想試試看吊上去嗎？」
他樂意地點點頭。
當我在他身後打上繩結時，聽見他輕聲問：「你怎麼會想要學繩子？」
我將繩子固定到圓環後，稍微使力，他的身子就被我拉了起來，背脊挺直。繩子在他身上纏繞成一幅美麗的畫，我情不自禁地身手貼上他的後頸，而他下意識地側過頭，每個細微的抽動都清楚地傳遞至我的手心。
「因為繩子是我唯一可以掌控的事物。」
他僅僅發出一聲悶哼，我想應該是聽見了吧。除了背部的繩結，還有雙腳的繩結，三者都掛上圓環後，他就被吊掛在了空中。我稍微推動，他整個人就順著施力方向緩慢地轉動。我坐下來，讓他看著我。
我伸手抓住他的下巴。眸子裡清晰明亮的光已然淡去，而殘留的是什麼樣的情緒，我還沒能摸清。我輕輕將手指放在他的唇上，而令人預想不到地，他緩緩張口，從柔軟的唇瓣間伸出濕熱的舌，輕輕地滑過我的指尖，不到一秒的接觸卻令我僵直。
他的唇舌彷彿沾上了火苗，使我的身體從指尖開始蔓延某種難以忍受的熱度，由外至內。他以迷幻的神色望著我，那瞬間，楊士淇的人格似乎從他身上抽離。
我抽開手，將他的頭按進我的肩窩，讓雙手隨本能撫摸他的身體，繩內、繩外，隨著我的指尖經過之處，他溫熱的氣息以不規律的頻率落在我的頸子，而後，我感覺到他如小狗般，輕輕地舔舐我的喉結。我也是應和般地輕輕地撫摸著他的頭，順著他柔軟的髮絲往下，溫柔地按壓他的後頸。
啊，被我擁抱在懷裡的這個人、被我的雙手與繩子束縛起來的這個人、順從地如犬般舔舐我的這個人，此時此刻，在這樣的空間與氛圍之下，被我掌控的這個人，是完全屬於我的。
他被繩子固定的期間，我們很少講話。在大多數的繩縛實踐也是如此，繩手與被縛者之間的語言只有繩子，他們會親密地擁抱、觸摸，發出的聲音不成文字，通常只表達一種訊息：愉悅。
在解繩的過程中，會放慢速度並刻意讓繩子在對方身上遊走，尤其是被緊縛後的皮膚會更加敏感，粗糙的繩子摩擦其上，會使人的反應更加地不可控。當我緩慢地將繩子從他身上抽走，他緊閉著雙眼，身子不自覺地顫抖，而在這樣另類親密的空間中，我的感官也被放大，他細微的換氣在耳裡聽來也是沉重的喘息。
從綁繩到完全解繩，花了將近一個小時。結束後，他有些疲倦地躺在一邊。
「還行嗎？」我邊收繩邊問他。
「比想像中舒服。」他喃喃地說道，轉動自己的手臂，欣賞方才留下的繩痕。
由上而下的視角使他的眼角看起來有些下垂，看起來乖巧且惹人憐愛。
「你看起來的確很舒服。」
「是嗎。」他不好意思地別開了視線，那讓我不禁覺得有些好笑，方才被繩子綑綁住而顯露出的另一面蕩然無存。
「我覺得很好啊，這對於繩手來說是一種讚美耶。」
「你確實很厲害。」
「這是之後可以再約的意思嗎？」
「嗯。」
「你可以試試看當狗，」我說，「你可以當哈士奇。」
他眨了眨眼，才明白我在拿他名字開玩笑，他笑著說道：「那你可以當牧羊犬。」
「我以前養過拉不拉多。」
「真的？」
「嗯，不過被車撞死了。」
「啊，抱歉。」
「沒事，很久以前了。」
一直到這時候，我們才意識到聚會裡也來了不少人。收好繩子後，我們靠坐在牆壁邊，觀賞其他人的實踐。有時，我會以眼神示意告訴他我特別喜歡哪個繩手的繩路，或者某組實踐的互動方式。他會專心地聆聽，並給予一些反饋。
我們的肩膀自然而然地靠著彼此，彷彿已經認識多年。偶爾轉頭時，會看見他露齒的笑，是在這樣溫暖的燈光底下，我才意識到他是個比印象中還愛笑的人。
－
自從和他交換了聯絡方式後，我們見面的頻率大增。
儘管是不同學校，但在同個學區且學籍相近的我們，在沒有課或不用待在實驗室的時段，開始約在近處的平價咖啡店，一待就是幾個小時，從一周一次，慢慢地成了一周三、四次，從下午到晚上，甚至從傍晚到深夜。
我們會挑在角落的雙人桌，面對面坐著，有時就對著各自的電腦工作，有時針對某篇論文討論。在相同領域上，他的經驗比我豐富許多，當他以學長的身分向我講解新觀念，那雙眼宛如知識的海，而我沉浮其中。
「我喜歡有人跟我討論這些學術上的東西。」某次，當我們的討論告一段落後，他面帶微笑地這麼告訴我。
「你不會跟你同學討論這些嗎？」
「我是北漂來讀書的，沒有認識什麼人。」
「你們沒有研究小組嗎？」
「我都自己做研究。」
「哇……」我發出驚嘆，而他隨即笑著別過了頭，似乎對我的反應有些不知所措。
「聽起來很孤僻吧。」他自嘲地說。
「強大的人都是孤獨的，我很相信這句話。」
他瞥了我一眼，似乎想反駁我些什麼，但最後仍是靦腆地笑了起來，用那如流水般溫和的嗓音道：「你很會說話欸，我賭你也是那種喜歡一個人做研究的類型……」
他在自己的專業領域上總是熠熠生輝，神色煥然，那雙眼中盈滿的熱情與驕傲，幾乎是遙不可及。我總是以仰望的姿態，看著他的一顰一笑，當他開口說話，兩邊的虎牙總是若隱若現，有時我盯著他的唇舌、聽著他的聲音，便無法專注在他所說的話語上了。
對於學校，我們鮮少談論課業以外的話題，只有在很偶爾他會問我：「你的朋友呢？」
「剛進研究所，除了同堂課的同學外，沒有認識的人。」
「你趕快去參加什麼聯誼吧，或者是社團也好，再這樣下去會交不到朋友哦。」
「你也應該參加吧？我們一起去啊。」
他當時噗哧一聲笑了出來，「就算跟你去聯誼，我也只會跟你說話吧，況且都要畢業了，也無所謂了。」
據我所知，他並沒有參加任何社團，甚至連系上聚餐的次數都少得可憐。說不上逃避，只是當我提起過往的經驗、未來的出路，他總是三言兩語就打發了。說起來，我也並非是沒想過探問他的人生，然而他的形象對我來說過於高聳，想更了解他的這種想法，幾乎說是奢侈。
他很優秀。我總是這樣想，我只需要知道這點就好。
我們的日子從短袖短褲到穿上了薄外套，從刻意挑選陰影處行走到需要將雙手插進口袋。他的步伐總是從容且穩定，在這個急躁的城市中，彷彿只有他身周的時間過得特別緩慢。
離開咖啡廳的路上，我們的話題便會落到日常生活。有時聽我抱怨實驗室的學長姐、教授，以及學校種種奇葩的課程安排，有時他也會輕描淡寫地提起口試的準備有多累人、論文修改多麼複雜、反覆。言語在我們之間碰撞，與規律的步伐共鳴。
有幾次與卿卿我我的情侶擦肩而過，我與他的視線不約而同地跟著他們飄去，接著下意識地與對方相望。僅僅不到一秒的視線交叉，我們都低聲笑了起來。
「你覺得他們等下會去旅館嗎？」我問他。
「我對猜測別人的私生活沒興趣。」
「你好無聊哦。」
「你是不是其實很喜歡低級話題啊？」他問。
「男生啊，難免吧。」我聳聳肩回應。
「不要把自己的惡趣味歸咎給性別。」
「那個女生蠻正的啊。」
他用鼻子發出一聲悶哼，「我不知道你對女生感興趣。」
「我都有興趣啊，而且我認為性向是流動的。」
聞言，我感覺到他的腳步停頓了一下，隨後又跟了上來。他用稍微高亢的語調道：「我喜歡這個觀點。」
「而且我不想讓性別影響我的性癖發展。」
「好，講得很好，下次別講了。」
我用力地推了下他的肩膀，他邊笑邊踩著踉蹌的腳步也反推了我一記。那讓我回想起高中時代，與朋友在補習班下課後走在回家的路上，也是如此打鬧。
「所以你以前有跟別人交往過？」我順著話題問道。
「沒有，」他果斷地回答，「你呢？」
「單戀過。」
「怎麼沒衝？」
「我忙著讀書，而且對方也不是那種乖乖牌的學生，不可能交往。」
「家裡管很嚴哦？」我感受到他放輕了嗓音。
我沉默片刻，盯著被路燈拉長的影子搖擺在我們前後。
「我媽管蠻嚴的……而且我不想出櫃。」
「很嚴喔……」
「就一般的亞洲家長吧，」我故作輕鬆地說道，「希望小孩有成就，所以竭盡所能地控……盯著小孩。」
他安靜了幾秒，小心翼翼地問：「你想聊家庭嗎？」
「單親家庭，就這樣，」我拉高了聲音，減輕話語的重量，「沒什麼好聊的，你呢？」
「我也沒什麼好聊的。」
我們相視而笑，那瞬間，我連腳步都輕盈了起來。
一般來說，我們會在捷運站告別，但若是還有力氣，我們便會去初識的那間酒吧小酌一杯。在沒有活動的日子，那間地下室可說是最佳的休憩場所，調酒順口、座位舒服，音樂雖然吵雜，但也輕易地為我們與他人之間設置了天然屏障。
我們坐在彼此身側，唯有在這個隱蔽的空間，他的身子才會變得比平時柔軟。他會主動拉近在外面的世界裡一直維持著的安全距離，將頭靠上我的肩，當我將手放於他的腿上，也不會得到反抗。
從酒吧的角落能夠將整個空間盡收眼底。看著來來去去的客人，我會在他耳邊低聲告訴他，哪位是常客、哪位我覺得很帥。有時，我會自然而然地提起BDSM的實踐，關於我曾經綁過的人、曾經參與過的聚會。他總是專注地聽著我種種無法攤開在陽光底下的故事，時而大笑、時而驚訝，有時內容過於刺激，他便會灌入一大口酒，笑稱這是遺忘汁。
當他飲酒，舌尖掠過杯緣，那總是令我想起他的利齒是如何在我指節上留印，想起那柔軟的唇與濕熱的舌停留在我的脖頸之間，想起從那張口中發出的嗚咽與呻吟。總是在這個空間裡，我會想起那令人身體發熱的關於被束縛的他的種種。
「你怎麼會喜歡被綁啊？」我有時會趁著酒意，問些平時沒有機會過問的事。
「因為繩子是權力交換的實體化，這是你說的，」他不著邊際地回應，臉上帶著歪斜的笑。但他頓了幾秒，收起笑容後答道：「只是因為很輕鬆而已。」
「你說被綁嗎？」
「對啊，」他用力地點頭，「我什麼都不用管，只要把自己交給另一個人就好。背負責任太累了，成為奴隸的話，就能把一切都交給主人。」
「所以我算是你的主人嗎？」我打趣地問道。
他抬頭，直直地盯著我的雙眼。
「我喜歡你把我綁起來。你不是也很享受控制他人的感覺嗎？」突然，他撐起身體，抓著我的肩膀，大聲地問道：「你拿著繩子的表情跟平常根本不一樣！承認吧，你喜歡控制我、看我的反應對吧……」
我楞一楞，推了下他的肩膀：「欸，你喝醉了嗎？」他順著我的力量搖晃，沒有即刻回應，肯定是醉了。
我開始懂得觀察他的眼神，當平時的那股睿智、理性（無論是因為酒精或氣氛）褪去，平時難以察覺的他的赤裸的慾望便會在此時浮現。我會試著抓住每一絲線索，順著他的雙眼去猜測他的幻想。
「你喝醉了嗎？」他反問我。
「還好，」我說，接著湊近他的耳邊，「今天要嗎？」
他對我眨了眨眼，立刻明白了我的意思，接著露出有些期待卻又羞澀的笑容，緩緩地點頭。我於是扶他起身，將空掉的酒杯交還給酒保，對方看著我，又看了看他，臉上露出謎樣的微笑，於是，我也禮貌性地勾了勾嘴角。他或許是認為我和士淇正要去某間旅館裡大幹一場吧。這樣的猜測也並非一次兩次，然而，我並沒有打算澄清。
我們的實踐從來不包含任何形式的性愛。這是屬於我和他的乾淨的秘密。
在沒有聚會可以參加時，我和他偶爾會約在我的租屋處，雖然沒有吊點，但還是能實踐地面繩縛，或者一繩互動。
「最近壓力真的很大吧。」我稍微攙扶著他進門，而他踩著不穩的步伐，熟門熟路地將背包與外套放在我的床舖旁邊，自在地盤坐在地。
「啊……也快口試了。」
「我們下次還是去聚會吧？」我將裝著繩子的方巾包拿出來，跪坐在他的面前，「那邊有吊點，也比較舒適。」
「我覺得你的房間也很舒適。」他環顧著小小的空間，一張床、一對桌椅、一間衛浴，地板上鋪著柔軟的地墊。他稍微將頭靠在床墊上，雙眼逐漸迷濛，我明白他已經進入狀態。
自從和他的第一次實踐後，我們又嘗試了無數次，無論是想要練習特殊繩路、還是他主動詢問、或只是如今天一時興起。我們逐漸建立起了一種默契：當他平時的氣場淡去，代表他的身體由我接管。
我稍微傾身向前，低聲問：「你想把衣服脫下來嗎？」
一瞬間，我幾乎以為他要點頭了，然而他有些艱難地搖頭：「抱歉，我不想脫。」
「沒事，我只是問問。」說完，我輕輕地抱了下他，而他也伸手環繞住我。
「我知道你之前的實踐對象願意脫，」他的聲音軟化在我耳際，「抱歉，我只是不習慣在別人面前裸露，不是你的問題。」
「你不需要道歉，」我堅定地說道，「我們的實踐是我們，重點是我們都能享受過程。知情合意，拒絕不需要理由，BDSM的守則。」
「嗯。」他發出一聲撒嬌般的鼻音，稍微蹭了下我的肩窩。
我放開他，接著慢慢地抓起他的雙手。我看見他露出只出現在實踐中的順服的微笑，像是崇拜、仰慕，以及渴望。彷彿壓藏在他深處的猛獸被釋放出籠，以飢渴的姿態蹲臥我面前，等待我的馴服。總是那種直接又赤裸的慾望使我從胸肺處開始蔓延烈火。
我扯住他的雙手，看見他有些吃痛地皺起了眉，但沒有反抗。我在他手腕處打了雙柱結固定，並高舉過他的頭，最後將手固定在他背後。他挺直了腰，任由我將繩子纏繞在他的上半身。
交叉的繩路壓著他的衣物、皮膚，使他的氣息一下緩、一下快，近乎沉默的狹窄空間中，他的呼息與我的吐氣使空氣混濁，每多吸入一口，腦子就更為暈眩，而他在我眼中的模樣也更情慾。
儘管沒有脫去衣物，他身體的曲線也被我的繩子勾勒了出來。纖細的身體卻能摸得到肌肉的線條，因腰脊直挺而向前挺出的胸型也被繩子拘縛。繩子成為了我的手的延伸，每一個細微的摩擦、抽繩的速度，我欣賞他的身體因此而震顫、閃躲。
啊，他的雙唇微開，紅嫩的舌若隱若現，幾乎要將我推入萬丈深淵。
我將自己擠進他的雙腿之間，雙手高舉且被固定的他，只能以夾雜愉悅與疑惑的雙眼看著我。我將身體朝他貼近，直到能夠感受他的體溫，他看著我的動作，口中發出細微的喘息。
確保他的注意力在我身上後，我將手指放在他的唇上，讓慾望隨氣息吐出：「舔我。」
那雙失去聚焦的瞳孔在一瞬間放大，而隨之覆蓋而來的某種濃烈的情慾幾乎也在一瞬將我吞沒。短短的兩個字，使他的呼吸變得急促且滾燙，壟罩空間的濃稠氣體越發沉重，我們幾乎要融化為一體。
接著我看見了那紅潤的唇緩緩張開，呼出的熱氣使我的指頭幾乎是燒了起來，從那滾燙的口中探出一塊濕熱的肉，帶出的唾液牽成絲，接著舌肉就以極為緩慢且迂迴的方式，在我的指尖留下一塊水痕。
我稍微使力，將食指與中指塞入他的口中，壓住他的前舌同時，他皺起了眉，而雙指很快地從兩側被包覆。我能感受到他的牙齒壓在指節之上，於是我試著在他口中翻攪，而他發出嗚咽的同時，順從地張大了口，舌頭與兩指周旋，說是舔拭，更像是在親吻。
接著，我緩緩地將指頭抽出，而他像是捨不得似地，唇舌停留在我的指間，順著我抽出的速度舔了一圈又一圈。我看著沾滿唾液的手指，以及他漲紅著臉喘息的模樣，戴著眼鏡講解艱深觀念的他蕩然無存，此刻用那充滿渴望的眼仰視著我的，只是被我拘束、調教的獸罷了。
啊，說是佔有太過強烈，憐愛又過於柔軟。於是我俯下身，將他擁入懷裡。他的身體好燙、好熱，如同他的舌。
「……士淇、士淇……」我輕聲呼喚他的名字，以自己都聽不清的音量。
過了幾秒，我聽見他以顫巍巍的嗓音，斷續地道：「……我……不是楊士淇……」
「那你是誰？」
在呼吸的間隔中，他囁嚅著：「我是你的狗，主人……」
「是嗎？」我將頭埋進他的肩窩，在他耳邊低聲回應：「你想當我的狗嗎？」
他以雙腳環住我的腰際，我們的身體以更加親密的方式緊貼。
「對……我想當你的狗。」
我壓住激烈地鼓動著的心臟，艱難地以穩定的嗓音道：「不對，再回答一次，你是不是想當我的狗？」
我感覺到他停頓了一會兒，接著將嘴唇湊進了我的脖子，以那熾熱且充滿欲求的舌頭舔過了我的喉結。
在唇舌之間，我捕捉到了那聲溫順、服從、無人格殘留的：「汪。」
－
「當主人是什麼感覺？」
那個混亂的夜晚是怎麼結束的，我已經忘了，只記得腦子被過於飽滿且滾燙的情緒充滿，實際上與士淇發生了什麼、做了什麼、說了什麼，全都模糊不清。
我們周旋在繩子之間，最後太過疲憊，什麼也沒收拾就在地墊上睡著了。再睜開雙眼時，正午的太陽已經從窗外撒入，而士淇側躺在我身邊，還未清醒。
我先是去盥洗，接著將他叫醒後，從冰箱拿出牛奶與所剩無幾的麥片，裝了兩人份放在桌上。直到坐在餐桌前，我們都不發一語。而他看著麥片，開口的第一句話就是那難以用三言兩語解釋的問題。
「看著對方服從，滿足我的支配欲。簡單來說是這樣吧。」我說。
「怎麼會有支配欲？」
「不為什麼啊，」我有些煩悶地用湯匙撥動麥片，反問：「那你怎麼會想被支配？」
「因為可以放下一切，將自己交給主人。」他聳聳肩，一派輕鬆地回應，舀了麥片送入口中。
我看著他，正想講些什麼的時候，手機鈴聲響了起來。我看了眼解鎖畫面，忍不住嘆了口氣。
「誰？」他自然而然地問。
「我媽，」我邊說邊轉身離開，「接個電話。」
我無視他強烈的視線，轉身走入浴室，滿不情願地接通了電話。
說起來，聽見母親的聲音算是在不久之前，自從考進了研究所，原本固定的通話變得頻繁，我還得花時間一再地解釋生活有多忙碌以至於沒法回應每通來電。母親的聲音總是太過急躁且沒有盡頭，每一次談話都像是世紀之久。
當我走出浴室時，士淇立刻轉頭看我，視線就這樣跟隨著我直到坐下。
「還好嗎？」他開口打破沉默。
「沒有不好啊。」
「……你很久沒見你媽了吧？」
我下意識地抬頭怒瞪他，但很快地又別開了視線。他的表情過於擔憂，令人無法直視。
「我的老家本來就不在台北，」我說，「我現在很忙，沒時間回去。」
「你不想家嗎？」
「想不想家跟我有沒有要回家無關吧。那你呢？你不想家嗎？」我試圖壓抑尖銳的諷刺，但看他有些退卻的表情，我想我是失敗了。
他終於低下了頭，正當我以為話題告終，他卻是硬補了一句：「我覺得，你還是要多回去看看家人。」
匡噹一聲，原本握在手中的湯匙被我摔到地上，一些牛奶被潑灑在地。連我都被自己無意識的行為嚇了一跳，士淇更是睜大了雙眼，帶著歉疚與恐懼地看向我。
「抱歉，我的錯。」我立刻站起身，撿起湯匙後擦拭地板。
「是我太多嘴了，抱歉。」
「不，沒事，」我硬是擠出幾聲乾笑，試圖緩解氣氛，「你今天怎麼了，太累了嗎？身體不舒服？」
他將湯匙插入碗中又拿起，似乎欲言又止。於是我將地板清理乾淨後，走到了他身邊，伸手放上他的肩膀。
「你還好吧？一大早就問主人什麼的，我昨天是不是做了讓你不開心的事？」
他搖搖頭，低聲地說道：「沒有，我覺得……挺好的。」
「是嗎？」我稍微抬起他的下巴，讓他仰頭。那一瞬，他的神色軟化，乖巧地任由我觸碰，「哪個部分挺好的？」
「你……」他開口，又閉上，似乎在斟酌言語，最後他深吸了一口氣，才緩慢地敘述：「你操控繩子在、在我身上的方式……」
「還有呢？」
「你很常抱我……」
「嗯，還有呢？」
「還有，你說……我、我很……乖……」他的聲音越來越小，連同他的視線一起飄向了別處。
「當狗是什麼感覺？」我問道。
他看著我幾秒，才開口：「你想聽簡單版還是複雜版？」
「簡單版剛剛聽過了，複雜版吧。」
「好吧，」他再度用湯匙攪拌麥片，我想他的麥片都軟掉了吧，「我覺得，當狗是一種去人格化，我在那樣的情境中，以狗的方式去服從主人，完全擺脫了我人類的身分、人格，還有個性。我覺得，那是一種清洗。」
「很有趣的詞，」我重述了一次：「清洗。」
他不置可否地聳肩，接續著說：「去除自我人格是一種清洗，將『我』這個人從身體上洗去。雖然這種清洗並不會使『我』變得乾淨，但是在思想上，至少能脫離那種維持人類自我的骯髒感……」此時，他停頓了一下，換上了更為黏稠的語氣道：「而且在那種情境下，可以被主人以狗的方式疼愛……」
說著，他抓住了我的手，將我的掌心貼到他的脖子上。屬於人類的溫度連同脈搏的鼓動扎實地傳入手心。
「我喜歡你當主人的時候碰這邊，」他直視著我的雙眼，我幾乎要被那混濁著無數情慾的瞳給吸入，「彷彿連呼吸都能被主人掌控，那感覺很好。」
他帶領著我的手，撫過他的頸側、下顎、臉頰的輪廓線，最後停留在唇上。他伸出還沾著麥片黏膩甜味的舌，緩慢舔過我的食指指尖，並張口輕咬了一下。那若即若離的行為，讓他的形象在楊士淇與狗之間交錯，令我失神。
「這是狗示愛的方式嗎？」我問，而他只是咧嘴笑了下，以雙唇觸碰我的手背。
「阿和，我在想啊，你想當主人，是不是生活給你的掌控權太少了呢？是不是你覺得自己能控制的事情太少了呢？」
他的聲音聽起來好遙遠。我只是聽著，遲遲無法做出回應。
－
在那之後，我們之間並沒有任何改變。兩台電腦與兩杯咖啡是我們在陽光之下的最佳距離。我的視線偶爾會越過那脆弱的界線，看著他的黑瞳因閱讀電腦上的資料左右轉動，或者因疲勞而緩緩閉上再張開。
隨著寒風灌進日子裡、夜晚的時間拉長，我們之間的距離不再被限於咖啡店的那張桌子。在寒冷的空氣中，我們有足夠的理由讓肩靠著肩，使彼此的聲音更加清晰。
「你寒假有什麼打算嗎？」
高掛在建築物兩側的彩燈蔓延，我們沐浴在雜沓的人群之中，而他的疑問與鬧區播放的聖誕歌曲混合在一起。
「不知道，」我稍微放大音量，好蓋過背景的吵雜，「先把期末考考完吧。」
直到他提起，我才意識到一學期即將進入尾聲。不知何時起，我忘記計算與他共享的時間，從那間酒吧，逐漸擴展到聚會、我的租屋處、書局、公園、電影院、鬧區、餐廳，瑣碎地散落在季節交替之間。
「考完去跨年嗎？」他並沒有學我放大聲音，反倒是稍微往我的方向靠近。
「可以啊。」我直接地回應。
「嗯。」他發出愉快的悶哼，而我們繼續漫步在浸泡於節日中的市區。
或許唯一的改變，是當我們走入黑暗之中、密閉之中，或者足夠安全且私人的空間之中，他屬於楊士淇的那部分人格就會變得更薄弱。甚至不用戴上項圈，只要將租屋處的大門鎖上，他便會親密地擁抱我，任由我將他的背包、外衣給取下，領著他坐下。他會歛下視線中的銳利，以犬類那般飢渴、期待、仰慕、順服的眼神望著我。
我會由上而下撫摸著跪坐著的他，像編花圈一樣將繩結串成一圈，套上他的脖子，告訴他：「現在開始禁止人類語言。」
從那刻起，他便不再是楊士淇。他會如幼犬一般蹭上我的手，用嗚咽與悶哼替代語言，以舔舐表達情緒。我會拉著牽繩，領他爬行到不久前購入的寵物碗前，我偶爾會加入開水、牛奶，若是晚餐時間，我會將便當的飯菜倒入，讓他以狗的姿態進食。
與其他犬奴調教不同的是，我們同意了讓他衣著完整，並且不需要配戴狗面頭套。我喜歡他以人類的樣貌實踐，行為與外觀的強烈矛盾總是令我更加興奮，我想他也有所察覺。
有時，吃完飯，我們便會蜷縮在房間的一角，一起觀看串流平台的影集、電影，或者就這樣讓他趴在我的腿上，聽著電腦流洩出的樂音，望著窗外入夜的景色發愣。他蓬鬆的短髮摸起來十分柔軟，而順著背脊來回撫摸，就能感受到他往我貼近。兩具身體的呼吸起伏重疊，那些時刻，我總感覺自己完整地擁有了他。
如果他當天想被繩子綁起，他便會撒嬌般地蹭著我的脖子，咬著牽繩塞入我的手中。我們會移動到柔軟的地墊上，綁起他的手、固定他的腳、戴上眼罩剝奪他的視線。失去對自己身體的掌控權，他此時能依賴的事物，只有我。
「你就這麼喜歡被綁起來嗎？」我環抱著無可動彈的他，在他耳邊呢喃。
他的身子會因我的一字一句而顫抖，半開的雙唇似乎想發出一些合理的聲音，但最終吐出的只是淺薄的喘息。我會捧起他的臉，試圖從那片迷離之中抓取意識。
我時常在想，為什麼他會如此吸引我呢？楊士淇，他是個理性、沉穩、含蓄的人，他能以自己的方式掌控他的人生。然而，像他這樣強大的人，在我的面前只是一隻狗罷了。一隻會對我搖尾乞憐、沉浸於自己的慾望的脆弱且情慾的狗。
啊，那該死的優越感與支配欲，總是令我暈眩。
「我是你的主人，對吧？」我總是這樣反覆地問著他，而他總像是查覺到語氣中的不安般，報以熱烈的舔拭回應，「對、對，你是我的乖狗狗。」
我們的實踐時間越來越長。從初嘗試的幾十分鐘、幾個小時，慢慢地，若是太過疲倦，他便會留宿一晚。在凡人的世界，我們以學長學弟的身分見面；回返陰影之下，沒有酒精、沒有刺耳的音樂、沒有其他實踐者、沒有吊點或設備，只有我跟他、我跟我的狗。主人與狗。沒有性愛、沒有牽掛，只有主人對狗的愛與狗對主人的愛。
我們極力地維護這樣的平衡。
他的口試結束了，我的期末也結束了，那天，我們一時興起去走了附近的登山步道，下山後又到附近共進午餐，下午在文藝特區消耗了好一段時間後，吃了晚餐也沒能捨得道別。
「在附近走走吧，」他提議道，「消化一下。」
於是我們漫步在附近的公園裡，有一搭沒一搭地聊著無所謂的話題，不久前的電影、最近的新聞、即將來台開演唱會的音樂團體，那些遙遠的事總是被用來填補我和「楊士淇」之間的空隙。
走累後，我們找張長椅坐了下來，投了瓶飲料後就這樣望著入夜後仍有許多人散步的公園。我們肩頭的距離不過幾公分，卻讓我覺得異常疏離。
口袋裡的手機再度震動起來，我連看都不看就乾脆地關機。
「怎麼不接？」他問。
「怕吵到你。」
「不會啊，你現在回撥吧。」
我轉頭看他，但他的視線聚焦在遠方。
「我覺得今天很開心。」我說。
「太突然了吧。」他笑了幾聲。
「沒有啊，想到就講而已，」我將身體的重量往後壓在椅背上，看著他的後腦勺問：「你有兄弟姊妹嗎？」
「沒有，」他轉過頭看我，面露疑惑，「幹嘛突然講這個？」
「有點好奇你會不會在寒假回老家之類的。」
「幹嘛，你一個人在台北會寂寞嗎？」他調侃地推了下我的腿。
「才不會，我已經習慣在這邊了。」
「最好是，」他滴咕著，視線飄向了我的口袋，像是不經意地說：「你家裡有聯絡你嗎？」
他略帶試探的問句使我警戒地回應：「幹嘛聯絡我？」
「放寒假，問你要不要回去之類的啊。」
「那你家裡有聯絡你嗎？」
「沒有。」語畢，他直直地盯著我看，似乎等待著我的正面回覆。
「……好吧，有，」我喪氣地垂下肩膀，不情願地解釋：「但我覺得有點煩，而且我寒假還要回實驗室。」
他的視線仍停留，令我不自在地別過頭。那股直率幾乎是某種譴責，而他選擇沉默使我更覺羞愧。
「你不想回家啊，」他以溫和的嗓音平舖直述地說道。我不置可否地聳聳肩，而他理解地點了點頭，自顧自地說了下去：「在家裡壓力很大吧。」
我感覺他也放鬆地將背部往後靠，使我們兩人的肩回到了不過幾公分的距離。
「你要談這個啊？」我想笑著打發，然而他不帶一絲笑意的臉打退了我的想法。我們沉默地對視了好一段時間，直到我的雙眼習慣了黑暗，而他隱沒在陰影下的五官變得清晰。
「你最近看起來有點疲倦，」他告訴我，而我無法反駁，「電話響個不停卻不接，我猜可能是家裡的事情吧。」
「好吧，」我妥協道，「你想知道什麼？」
「你跟家人……」
「不怎麼好，」我打斷他的疑問，「我過去的人生根本不是我的，在那個家總是喘不過氣。就這樣，聽起來很幼稚吧。」
「……我不確定，」他又放輕了音量，「你不試著跟他們談……」
「你不確定的事情就不要給建議了。」話剛出口，我才意識到自己的聲音有多不耐。
「抱歉，」他這次並沒有被我嚇到，反倒是冷靜地道了歉，「每當談到家人，你都會變得很暴躁。」
「我知道，所以我才不想談，也沒打算解決，這種問題就讓它放著爛掉就好。」
我們又安靜地望著對方，接著他側過頭，靠上了我的肩，靠在大腿上的手握住了我的手臂，安慰般地上下晃動。
「回家吧？」他說。
「各自回家？」
「回你的家。」他以下巴抵著肩頭，眼珠轉向我，使我有些緊張地環顧四周，確認沒有任何異樣的目光。
「你想實踐？」我有些不可思議地壓低音量問道。
「對。」
「在這種話題之後？你怎麼會覺得我有那個心情？」
「這種話等進了房門再說吧。」說著，他以雙唇觸碰我的耳廓，接著很快地站起身，路燈下的他的臉明亮得刺眼。他拉起了我的手，而我的雙腳自動地跟了上去。
我們踉蹌地關進房內，而他不同於以往，躁進地脫下了我的背包、外套，連同自己的都丟在一邊，一下就把我拉倒在地墊上。
「你怎麼了？」我茫然地將他推開，而他那雙理智尚存的眼更令我不解。
「提起那種問題是我的錯，」他乾脆地說，「我今天本來想跟你好好地過的，好不容易期末結束、口試結束，我們現在應該要快樂地玩在一起才對，」說完，他欺身上前，雙手探進衣襬之下，同時放軟了音調道：「把我綁起來，好嗎？」
「……我去拿繩子。」說著，我將他從身上拉開。
看著手中成綑的麻繩，想將他束縛的慾望幾乎是本能地從雙手蔓延，但眼前的士淇卻是如此陌生。
他爬過來跪在我的腳邊，頭靠在大腿上，問：「你在猶豫什麼？」
「你今天看起來不想當狗。」我說著，撫摸他的頭髮。
「綁我吧。」
我躊躇了一下，最終還是蹲坐了下來，示意他轉身。彷彿回到了最初的實踐，我以溫柔地手勁將他的雙手固定在背後，綁了一個最基礎的後手縛。當我繞到他的正面調整胸繩時，突然，被丟在門邊的外套裡傳出了鈴聲。
我有些錯愕地站起身，抱歉地看了他一眼，但他撇頭示意我去接，於是我邊走邊碎念著：「我明明關機了……」
好不容易將手機從口袋裡挖出來，我想也不想就掛斷了來電，並確保手機真的關機後才往回走。然而，我發現他直挺挺地坐著，一樣用那雙毫不避諱的眼盯著我。那股視線有如他雙手的延伸，緊緊地嵌住了我的脖子。
「我覺得你應該回去看一下家人。」
他平時柔和悅耳的嗓音化成了利刃，以沒有想過的方式劃開了我的肺，炙熱的氣體自裂口溢出，如瓦斯漏氣般斯斯作響。我大步來到他面前，由上而下怒瞪著他：「你什麼都不知道。」
我確信他能感受到憤怒，然而他並沒有退縮。
「我知道，」他以堅定得令人煩躁的語氣道：「不去的話，你會後悔的。」
「你又知道了？你憑什麼說這些？」我一把抓住緊縛著他的胸繩，將整個人往上一拉，而他吃痛地皺起了眉頭，但無從反抗。我放大音量：「像你這種人怎麼可能會理解？怎麼能想像我過去的人生？」
他痛得緊閉雙眼，原本鮮紅的唇被他咬得泛白，但他仍掙扎著開口：「我知道後悔是什麼感……」
「你憑什麼教訓我？」我蹲下，用力推了下他的肩膀：「你要不要看一下現在的狀況？你被我綁起來，被當成狗對待還一臉享受，然後現在跟我扯這些大道理……媽的，你只是個變態。」
他倏地睜開雙眼，我從未看過那雙漆黑的瞳如此沉靜，然而那純黑之下卻是蠢蠢欲動、翻騰不定。此時，他抬起沒被束縛的腳，輕輕地按在了我的胯下，同時他挑起了眉，使燥熱爬上我的臉。
「你很需要我這隻狗吧？」他並沒有語帶嘲弄，反倒是用相對輕柔的嗓音，道：「我是你唯一能掌控的事物，不是嗎？就算離開家鄉，你還是找了很久，不是嗎？」
我看著他的唇舌一張一合，爬滿全身的熱度分不清是羞恥或怒火，言語卡在喉頭，任何反駁在此時都是無謂的掙扎。突然，他的腳輕輕地踢了一下，而幾乎是在腦袋轉動之前，我已經將他壓倒在地，手背的青筋突出，掌心狠狠地嵌在他的脖子上。
「好啊，你是我的狗，那憑什麼講人話？」我對他怒吼：「你還穿著衣服啊？狗有資格穿衣服嗎？脫下來啊！」
他稍微蜷縮起身子，難受地咳了幾聲，但那不足以將我拉回現實。我將他側身壓制在地上，無視他的扭動或呻吟，硬是將他的衣服從繩子底下胡亂地扯出來，抓著衣襬用力向上翻，直到他的胸、腹、腰全都暴露在空氣之下。
然而，光是那一瞥就使我定格。
大面積的燒傷痕跡鋪蓋在他的腰間、甚至擴展至下胸，而左腹有一條不容忽視的如刀傷留下的痕跡。痕跡的突起凹陷如山丘在他皮膚上延伸，那不規則的形狀隨著他短促的換氣起伏。他正死死地盯著我，烏黑的瞳似乎染上了一層極淡的水氣，但那股視線之鋒利、尖銳，令我不得不將臉別開。
「你怎麼了？」他毫無生氣的開口：「恐怖嗎？噁心嗎？覺得討厭嗎？」
「這就是你不想脫的……」
「快點啊！」他突如其來的大吼打斷了我的思緒。他的嗓音沙啞、碎裂，彷彿有太多的字彙要從他的口中噴出，撕裂他的脣舌，「趕快脫掉、趕快開始做啊！」
我一楞，不知所措地組織話語：「不是、我沒有……」
「不要再廢話了，你不是一直都很想幹我嗎？」他不理會我，持續以近乎忿恨的語調：「你在外面想靠近我、在實踐的時候會勃起，我們什麼親密的事情沒做過就差做愛了，好啊，現在我同意了，做啊！你之前也會跟實踐的人做愛吧，知情合意，我現在合意了啊！」
我看著他氣喘吁吁的樣子，一句話也說不出口，只得緩緩地將手中抓著的布料蓋回他的身上。
「抱歉，但我沒辦法……」
「為什麼？」
「因為你……」
「疤痕怎麼了嗎？」他的語調高亢，掙扎著直立起身子，儘管雙手被綁在身後，他還是將臉逼近至我面前，「你也會打我、羞辱我，在我身上留下痕跡，這不一樣嗎？我以為你是那種看到犬奴哀鳴就會興奮的人，這樣才能滿足你的控制欲，不是嗎？」
他的雙眼迸發出無數火花，那樣激進、躁動的他我從未見過。
「但是，你看起來很痛……」我試著放軟嗓音，「這些傷痕是會留下創傷的吧。」
「狗不會有創傷。」
「會的，而且士淇，你不是狗啊。」
我看著他深呼吸、吐氣，嘴角撐起一抹冷笑，淡淡地問：「所以，對你來說我還是人類啊，」接著他轉身，道：「拆掉吧。」
「士淇……」
「拆掉吧。」他的語氣不容反駁，於是我只好照做。
麻繩在我的指間摩擦，而他的身子隨之輕微搖晃。空間寂靜地令人發寒，我看著他垂著頭的背影，傷痕的畫面在腦中揮之不去。
解開繩結後，他先是在廁所待一小段時間，而後走出來拾起方才被丟在地板上的背包。
「士淇。」我喚了他一聲，但他卻是停格了好幾秒才緩緩抬頭。我試著問道：「你今天為什麼……想要實踐？」
他垂著肩膀，玄關的燈不足以照亮他的五官，我只好安靜等待。
「對不起，」他的嗓音消散在我們的距離之間，「我不該反覆提起令你心煩的事，但我很喜歡你，所以不希望你經歷痛苦。」
啊，多麼自大的發言，但我卻無法出聲反駁。
「士淇，我也很喜歡你。」我試著直視他的雙眼，暗自祈求他能夠抬眼看我。
他沈默了一會兒，輕聲道：「我也很喜歡你，主人。」
語畢，他就離開了。
－
下次再見到他，已經是將近一個月後的事情了。我們依舊會在通訊軟體上聊些瑣事，無非是學校、生活，那些若有似無的事物。但他在某天很突然地約了見面，我答應後，他隔天就出現在了我家門前，彷彿中間空下的幾個星期都不存在。
我邀請他進門，幫他倒了杯牛奶，我們一樣坐在了地毯上，一同呆望著他手中的玻璃杯。
「我要準備出國念書了。」他說。
「是哦，」我點點頭，「什麼時後決定的事？」
「很久之前，只是最近終於有機會了。」
「所以你最近在忙這個？」
「嗯，」他停頓了一下，補充道：「去美國。」
「很好啊，」我看著他以三指扣住杯口，杯中的牛奶傾斜且平衡，「什麼時後離開？」
「不久之後吧。」
「我們還會繼續聯絡吧？」
他聳了聳肩，沒有回應。腦中充斥無數問句，太多資訊需要被釐清，明明可以隨意地從那沒見面的幾個星期開始，我卻只擠出了一句：「你知道我的本名嗎？」
迎來一陣漫長的沉默後，我才聽見他說：「不知道。」
「我叫詹和辰。」
「你希望我以本名稱呼你嗎？」
「對。」
「你知道這是一種徵兆，代表你希望我們的關係變得親密，」他轉頭看我，「你是這樣想的嗎？」
我半張著口，無法猜測他希望聽到哪種答案，只好輕輕地點了點頭。但他既沒有露出微笑，也不帶有失望，只是眨了眨眼，像是要把什麼從眼角擠掉似的。
「但我更喜歡叫你主人。」
「那也是我啊，」我立刻反駁，幾乎是以哀求的語氣，「不管是主人，還是一般人，那都是我啊。」
「一般人類之間的喜歡，可是比主人與狗之間的喜歡還脆弱哦。」
「我不覺得這兩者有多大的差別。」
「你把繩子拿過來吧，」他說完，將手中的玻璃杯放置於桌上，接著轉身面對我跪坐，「把我戴上項圈，我會把衣服脫掉，我們來做愛吧。」
「啊？」面對他的提議，我既驚慌又疑惑，「為什麼突然……這是你來的目的嗎？」
他那從容不迫的樣子與手足無措的我形成強烈對比。他緩緩地吸了一口氣，道：「跟狗交配輕鬆多了吧，沒有人類對人類的情感，也能夠帶來快樂，是合理的實踐，而且還能享受『主人』身分帶來的快感。」
「我又不是為了做愛才……」
「你現在不能跟我做愛，是因為你還在憐憫或懼怕我身上的疤痕，你還是把我當成人類。」
他的語氣中沒有絲毫一分玩笑，那令我背脊發寒。如有一片煙霧，若是為了看清他而向前撥開，他便會隨之散去。
「被人類愛著不好嗎？」
「人類總說他們不會離開，我賭你也打算這樣說服我吧，」隨著話語而來的，是他有些悲傷的視線，「如果以狗的方式被愛著，那我所需要的就不再是人類，而是主人。」
「但是你也喜歡我吧，」我不死心地追問，「我也喜歡你，這樣不就夠了嗎？」
我的聲音聽起來極其懦弱，而他的嘴角拉起了苦澀的弧度。
「我不適合以人的模樣被愛，人類需要背負的東西太多了，」他搖搖頭，雙眼的聚焦在我身後，「真的太多了。」
然而，他沒有否認我問句中的情境。我試著拉近與他的距離，他並沒有退縮，但我們之間的鴻溝卻沒有隨著我伸手觸摸他的臉龐而縮短。
「……士淇。」我呢喃著他給我的名字，而他雙眸中的悲傷遲遲沒有退去。
「我不是楊士淇。」他說。
我愣了愣，開口：「那楊士淇是誰？」
面對這個問題，他避開了我的眼神，「上一個說喜歡我的人。」
時間停格在我們之間，過了很久、很久，久到我以為自己停止了呼吸。
「為什麼這麼做？你還眷戀那個名字嗎？」
聞言，他搖搖頭。
「……所以，遇到新的主人，你會用我的名字嗎？」
這回，他輕輕地點了下頭。
我深呼吸一口氣，試著以平穩的嗓音問：「你真的愛我嗎？愛著你的主人？」
「真的。」
「你當狗的時候不能講話，我怎麼知道你愛我？」
他沒有回應，只是伸手撫上了我的臉頰，手指滑過耳根，掌心貼著下顎。他緩慢地往我靠近，直到他身上的氣味與我的混合，而我能從他的瞳孔之中看見自己。他張開了雙唇，將所有的思緒藏進閉上的雙眼。
我們的舌頭纏綿於彼此，以從所未有的方式。舌尖從上唇滑進內側，試探口中的每個角落，互相包覆、愛撫。唾液在啃咬與吸吮之間交換，我們以另一種格外親密的方式入侵對方的體內，品嘗對方的氣息。
舌肉濕熱又柔軟、熱烈且充滿情慾。他一遍又一遍地舔舐，從口中、唇上、脖頸、鎖骨，在身上流連的舌頭比我的心臟還要滾燙，而他的聲音已經在好遙遠的地方了。
－
後來，他不再回覆我的訊息，而我在各大通訊軟體上搜尋「楊士淇」也一無所獲。或許他自始至終都沒有向我吐實，但那也不再重要。他不了解我、我不了解他，時間就這樣流經我們，並且帶走了他。
我想起年幼時因車禍過世的那隻拉不拉多，在牠生前，我也被那又大又濕的舌頭熱情地舔舐過。但是，牠已經去到我永遠都找不著的地方了。
留言
張貼留言