七月的第一個周末，時間接近中午，烈日當頭，汗珠從我額前滑落。我靠在一棟紅磚平房的屋簷下，躲著頂上的烈日。從房子的窗戶看進去，村子裡的一群老人家圍著圈，唱著琅琅上口的鄒語歌，手舞足蹈的樣子看起來好不快樂。
這間紅磚屋是改建過後的集會所，每個周末的早上都會有所謂的「老人聚會」，村裡的長輩們聚在一起，玩玩七巧板或數獨、唱歌跳舞、喝茶聊天，是個排除無聊也增進彼此感情的活動。然而，對於只是個小學生的我來說，這卻是最無聊的活動沒有之一。
每年都是如此，我是聚會中唯一的小孩子，既無法一起聊是非，也對那些遊戲沒興趣，一直以來，我都只能自己打發這無趣的早晨…原本今年也會是如此。
隔著聚會房一條水溝的小紅磚平房，是村人俗稱的「醫療所」，除了特定的時間，否則一直都是大門深鎖，不會有人進去。在我眼前，醫療所窗戶旁的牆壁上嵌了一小段通往屋頂的鐵梯，現在，一雙被太陽曬得黝黑的腿就踩在鐵梯上，而從他被屋簷遮住的上半身那傳來金屬沉重的碰撞聲。
我忍不住又往聚會的大門看了一眼，確認沒有大人聞聲而來，接著又轉回去。他似乎還沒完成手上的工作，噪音仍舊不減。我焦躁地跺起了步，思忖著要不要叫他趕緊下來免得被發現。
「Yonwe！」終於，他喊著我的名字，頭探出屋簷下，露出一張與我年紀相仿的稚嫩臉龐，「我打開了，上來吧！」
「喔！」我應了一聲，趕忙跳過那條水溝，攀上鐵梯，此時他已經從屋頂的那道鐵門消失了。
我雙手抓著鐵梯，頭頂上是一扇被撬開的鐵門，形似遊覽車的車頂逃生門，但更笨重了些，我真佩服他是如何打開的。透過那個方形窟窿，可以窺見一小片天空，我就像一隻井底之蛙第一次見到蒼穹一般，一股興奮湧上心頭，我手腳並用，迅速的從那洞口鑽出去。
我撐住鐵門兩旁的水泥，一鼓作氣爬出了洞口，瞬間，一陣令人心曠神怡的涼風從我胸前灌進來，我定睛一看，我已經爬上了醫療所的屋頂。那是接近半個籃球場大的空間，掉滿了落葉與花瓣，頭頂上一顆巨大的榕樹剛好蓋住了半個屋頂，樹蔭下比想像中沁涼許多。
我張望了下，看見他舒服靠著屋頂邊緣的牆，眼睛半閉著，微風將他前額的髮絲吹得凌亂。我繞過一個個落葉堆，走到他身旁坐下，學著他背靠牆。
「如何？」他慵懶的聲音順著涼風飄進我的耳中，「這裡很舒服吧。」
「嗯。」我點點頭，也閉上了雙眼。
這裡真是適合避暑，徐徐的風讓我意識逐漸陷入模糊，身體輕飄飄的，十分放鬆。
「你是從都市來的吧？」
他的聲音闖進我一片空白的腦中，我緩緩睜開眼睛，發現他改成盤腿坐著，面向我的那張臉有著一雙晶瑩清澈的黑眸，此時正目不轉睛的看著我。
「啊…對。」我點點頭，他立刻露出了不可思議的表情。
「a'ʉmtʉno（真的）？」他揮舞著手說道，「我第一次遇到都市人，你住在哪個村？」
「台北沒有村。」
語畢，他又露出了一樣驚訝的表情，接著傻笑著搖搖頭。
「太奇怪了，我以為都市裡有很多村子。那邊好像很多車很多人很多店，」他說，「但我沒去過就是了。那你為什麼來這裡？」
「因為學校放暑假了。」
「你也是鄒族人？」
「當然是啊！」我激動地轉過頭，剛好對上了他熠熠生輝的雙眸。
「那就別一臉沮喪啊，」他說著，用力的拍了下我的肩，我嚇得彈了起來，但他似乎對我的反應感到有趣而笑了起來，「山裡這麼舒服，應該開心點的。」
他揚著嘴角，底下的虎牙若隱若現。接著，他又爽朗的笑了幾聲，不理會一臉錯愕的我。他雙手撐在背後，仰著臉，讓柔風輕撫他的臉頰。
「不過今天真的太熱了啦，」他喃喃道，「等一下可以去河床喔。」
我不發一語，而他終於也安靜了下來。從西南方吹來的風盤旋在我們之間，我隱約聽得見底下鈴鼓與竹笛的樂音，還有一旁樹林深處傳來的蟬鳴鳥叫，還有在不遠處村莊裡野犬互鬥的吠叫。
這棟平房不高，頂多能望見四周包圍的山嵐，還有被包夾其中的河川與茶園，不知道是否是我的錯覺，山裡的空氣總是比較香，芬多精爭先恐後地從鼻腔灌入，接著充斥我整個人。
我忍不住瞄了一眼坐在身旁的男孩，他已經閉上眼，胸口隨著呼吸規律起伏。他有著黝黑的膚色，與我差不多的身高與體格，微微上揚的眉毛和高挺的鼻子都隱約散發著強烈的氣場，而這剛好與他的個性相仿。
半小時前，我還以為又要自己孤單地度過這個早上了，沒想到他突然出現，也不管是才剛認識的人，就嚷嚷著要帶我去個好地方，把我拉上了屋頂。聽他說，這屋頂是大人口中的禁區，卻也是他的秘密基地。
想到這，我不禁嘴角失守。第一次遇到這樣荒唐的事情，心情卻無與倫比的好。我仰起頭，將脖子靠在紅磚上，這角度剛好可以讓我仰望整片藍天。顏色清澈得如湖水一般，就連劃破天際的老鷹也像是湖底悠游的錦鯉，好不自在。
突然，身旁傳來樹葉摩擦的沙沙聲。我轉過頭，正好看見他站起身，將衣褲上的沙子撥乾淨。
「啊，我實在太熱了，」他說著，抓了抓後腦勺，「要不要現在就去河床？」
「好是好，但是難得能上來這裡…」我也站起身，將掛在身上的葉子撥掉。
「沒關係啦！」他爽朗地說道，又推了一下我的肩，「你不是暑假都在，我們再找時間過來就好啦！」
說完，不等我的反應，他便一個閃身鑽進方才上來的鐵門，朝我招手示意我趕快，接著便消失在門口。
我摸了摸剛被他推了後隱隱作痛的肩，雖覺得莫名卻也感到愉快，便隨著他跑了下去。
走過一段足以將人烤熟的高溫柏油路後，我們轉進了路旁延伸出的小徑。雜草叢生，而溫度也瞬間下降。沿著這條下坡，我們很快就來到了寬廣的河床邊。滾滾河水從高處傾瀉而來，撞擊大石而飛濺出白色的水花，那畫面實在清涼無比。
「你有帶衣服嗎？」我問。
「哈？當然沒有啊，」他理所當然地說道，「反正濕了就脫，大不了回家換。」
他往河流下游一比，便往下走去。他嘴裡哼著鄒族童謠kaemema（打蟑螂），腳步十分輕快，我看著他蹦蹦跳跳的背影，開始期待起我們的目的地。
我興致勃勃地環顧四周，這條河川很寬，兩旁的石頭也很多，水深目測大概不到大腿，可以輕易的涉水穿越。
「啊！就是這裡！」沒有很久，他就對我喊了一聲，接著往一塊大石頭跑去。
那石頭十分高聳擋住了我的視線，看不到河川的另一端。我跟在他身後攀上了大石，三步併作兩步到達了頂點。我站直身，映入眼簾的畫面不可思議。
是湖。碧藍如洗的河水聚集在這塊大石下，水面映照著兩旁高聳翠綠的山壁及頂上湛藍的天，藍綠交錯中我看見了我們的倒影。
好寬闊，好巨大。沒有泳池的氯味，撲鼻而來的只有屬於大自然的清香，而竄上心頭的興奮讓我的胸口灼熱。
「這裡很像湖吧，」他語帶自豪的說，「其實這原是一個坑，但是水流比較和緩，所以就變成一個大池了。」
我忍不住發出驚嘆，因年幼的我從未見過如此壯麗的景色。
「要在這裡玩？」我問。
「當然！」他的語氣中藏不住興奮，「你知道要怎麼做嗎？」
我看著他，那雙晶亮的黑眸正閃著光芒。我緩緩道：「跳…下去？」
「zou（對）！」他說著，接著以迅雷不及掩耳的速度脫下了上衣和鞋子，隨意的丟在石頭上，然後開始伸展起四肢。
「欸？直接跳嗎？」我也慌忙地學著他將上衣褪下，站在他身邊的我顯得手足無措。
「不然你要怎麼跳？」他將雙手用力向上伸，整個背都弓了起來，肋骨的形狀一清二楚。
他站到石頭邊緣轉過頭，朝我扯開嘴角，露出的那抹笑容正如今天的艷陽燦爛奪目。接著，他單手捏住鼻子，身體放鬆慢慢地往後傾斜，我還來不及叫出聲，他瞬間就消失在眼前。隨之而來的，是響亮而清涼的落水聲。
我衝到石塊邊緣往下俯看，水波紋的正中央突然冒出了一顆頭。他像隻幼犬般甩了甩濕透的短髮，用力向我揮了揮手。
「Yonwe！」他叫著我的山地名字，笑容掛在臉上，「好舒服啊，快點下來！」
瞬間，莫名灼燙的情緒湧入我的胸口，我什麼也不在意了。在學校學的什麼戲水安全須知、落水救命原則，全跟我脫下的衣服一起被丟在一旁。
我站直身體，張開雙臂，看著底下湛藍得刺目的清澈河水，無可控制的大笑出聲。接著，我猛力縱身一跳，將身體交給重力。
俯衝的氣流和沁涼入骨的水流衝撞我的身體，入水時水裡炸開的氣泡充斥我的耳膜，好像將整個人交付給這河川一樣，我放鬆身體，任由每個水分子佔據。
我緩緩上浮，直到頭冒出水的那刻，我才意識到踩不到池底。
「嗚哇！我踩不到底！」我發出了不成聲的慘叫，雙手慌亂地拍著水面。
他一聽到，立刻游了過來，兩隻手從背後架住我。
「身體放鬆，」他在我耳邊說道，「讓水流帶著你走。」
我聽了他的話，雙手雙腳不再用力，果然，我漸漸浮了起來。他架著我，帶我游往岸邊。短短的幾秒鐘，方才熱情的水流已經變得溫和，從我腳邊流過。接著，我踩到了柔軟的沙地。
「哇…」我呼出了一口氣，接著剛好坐在了沙地上。
他也坐在我旁邊，臉上露出滿足的笑。河水的深度在這裡剛好到我們的腰，溫度也十分舒適。過了幾秒，不知道為什麼，我突然笑了起來。
「天啊，這真的好棒。」我由衷地說道。
「對吧，很棒吧，」他又推了下我的肩，「你終於笑了。」
「啊，」我下意識地摸向自己的臉，有點窘迫的別過了頭，「我剛剛看起來…」
「看起來超級憂鬱的，」他看著我幾秒，接著咧嘴笑了，「現在好多了，果然放暑假就是要這樣快活啊！就是要開心啊！」
他雙手撐地仰起頭，洋溢著快樂的側臉看起來如此純真。
「你常常來這裡嗎？」我問。
「蠻常的，但都是自己來。」他說道，然後轉過頭看我，臉上的笑容不曾褪去。
我愣了幾秒，開口：「你說…你叫什麼名字？」
「紹祥齊，」他開心地說道，「你叫我阿齊好了。」
「紹祥齊、阿齊，」我默念著，轉頭望向這片寬廣的池，「阿齊、阿齊、阿齊…」
在那之後的隔天，我帶著弓箭孤身前往阿齊家開的早餐店，而他拿出了兩輛腳踏車以及兩把竹製魚叉。我們一前一後騎上了單車，開啟了往後四年的情誼。
每年寒暑假回到鄒族部落的那幾個月，是我童年裡最快活的日子。炎夏，我們就到河川戲水；寒冬，我們便去山裡射箭。尚未成熟的我們，將最童稚的那段時間交付給彼此，豐富了那段值得在未來不斷回味的記憶。
就像弓與箭、山與川，不可分割，也不曾想過。
－
「你有五塊嗎？」
「有，」阿齊說著，將手伸進濕透的短褲口袋裡，那出了溼答答的硬幣，「給你。」
我接過後，拉開放著琳琅滿目飲料的冰櫃，四度的冷風瞬間從門後竄出，用力地撞在我和他的臉上。
這天，是升國中的最後一個暑假的最後一天。我與阿齊就像過去四年的暑假一樣，剛從河床爬出來，便來到這間我家附近的雜貨店，古早味的裝潢裡賣著古早味的糖果零食。常見的口哨糖、可樂糖，還有王子麵和飛機餅乾，當然飲料也少不了簡單的紅茶、汽水。
但對於我們兩個沒錢的小孩來說，最值回票價的飲料莫過於莎莎亞—椰奶。
鐵罐的包裝只要十元，量多又好喝，我們總是在一下午的嬉戲後來到這裡，一人出一半的錢共享這份美味。
我故意拿了擺在最裡面的那罐，徹骨的冰涼從手心蔓延到脊椎，我忍不住打了寒顫，一旁的阿齊哈哈笑了起來。
「抖什麼，」他笑道，「快去結帳啦。」
我瞥了他一眼，接著將鐵罐貼上他的臉，他來不及閃過，發出了一聲驚叫，這次換我大笑出聲，而他對我翻了個白眼。
「很涼吧。」我打趣地說道，將飲料交給櫃檯的老爺爺。
爺爺看著我們，和藹的笑了起來。
「今天也出來玩啊？」他帶著濃厚的腔調問道。
我點點頭，「剛去了河床。」
「還有工寮。」阿齊接著說。
「對呀，你是湯家的吧，」爺爺看向我，臉上的皺紋隨著他微笑的唇角皺在一起，「你媽媽有回來嗎？」
「嗯，」我說，「但明天就要回去了。」
「啊…這樣啊，」爺爺明顯露出了失望的表情，「幫我跟她問好。」
我點頭回應，接著跟阿齊走到一旁木桌椅的座位區。
窗戶與門大大敞開著，夏末的微風從四面而來，讓窗口掛著的風鈴清脆作響。我拉開莎莎亞的鐵環，波的一聲，甜膩的香氣就從罐口溢出。我喝了一口，黏膩香甜的口感在嘴裡化開。
「mafe（好喝）？」阿齊問著，從我手中接過罐子也喝了一大口。
「mafe。」我說道。
他重重的呼出一口氣，將罐子放在一邊，趴了下來。他側著臉向我，疲倦地半閉上眼睛。南風吹亂了他的短髮，河堤殘留的鹹味混著髮香飄了過來。一顆汗珠沿著他臉的輪廓滑下，經過他抿起的唇滴到桌面上。
四年過去了，他還是沒什麼變化，只是眉宇間多了些成熟的氣息，五官的輪廓也更為鮮明。我們還是與從前一樣，在山林與河畔間四處玩耍，讓自己盡情的沐浴在自然中。但我想，這樣的時間已經接近尾聲。
「你要繼續在都市讀書吧？」他閉著眼問道，語調慵懶。
「zou，」我喝了一口莎莎亞，「你會繼續留在山上？」
他稍微撐起眼皮，直直的看了我幾秒，接著又闔上了。
「都市好玩嗎？」他沒有回答我。
「還好，」我如實說道，「跟你在山上比較好玩。」
「是嗎，」他輕笑了幾聲，那顆潔白的虎牙露了出來，「你沒有朋友嗎？」
我改成面向他側坐，一隻手撐著臉往窗外看。沒有閃爍的霓虹燈，沒有成群結隊放學的高中生，沒有花俏的補習班看板，只有翠綠的山嶺聳立在遠方，奔騰的河流就在不遠處，我看得見通往工寮的小徑，還有一群在水邊嬉戲的小孩子。
「當然有，但你是最好的朋友。」我望著遠方，聲帶擅自發出聲音。
「殊榮。」他又笑了笑，接著將臉埋進臂彎。
我看了一眼時鐘，已經五點多了，明明該回家了，我卻不想離開。我想阿齊也是這樣吧。然而這時，阿齊倏地站了起來，椅子被往後推發出了刺耳的聲音。
「mainenu（怎麼了）？」我坐直身子，問道。
他伸了伸懶腰，伸手揉了下眼睛，說：「我要回家了。」
「欸？」我驚訝道，「還很早耶。」
「家裡叫我早點回去。」
他看著我，視線停在我身上，接著又飄向了門口。不知怎地，我很想將他留下。
「但…你不喝嗎？」我拿起莎莎亞的鐵罐。
他愣了下，從我手中接過，當我正以為他要留下而鬆一口氣時，他竟然將罐身貼向我的臉頰，我忍不住叫了一聲。他咧嘴笑了起來，這下他的四顆虎牙都露了出來，就像家裡那隻拉不拉多一樣，那笑容是多麼的純真、憨傻，在我腦中揮之不去。
「就當是我請你的。」說著，他將莎莎亞放回桌上。
接著他轉身往門口走去，踏出前一刻，他轉過頭問道：「你是明天回去？」
我看著他的側臉應了一聲。他點點頭，轉身走出店門。
「bumemealʉ（一路順風）。」他背著我，略帶稚氣的嗓音隨著風圍繞在我周圍，就像濃煙般將我籠罩。
「yokeoasu（再見）！」我往門口叫道。
我以為他會再回過頭，然而，他僅是頓了一下，接著背著我舉起手揮了揮，便消失在我的視線範圍。單車車擋被踢開，踩著踏板的聲音逐漸離我遠去。
「耍帥。」我伸手握住還掛著水珠的罐身，忍不住低聲自語。
我搖了搖還剩一半的莎莎亞，又喝了一口，甜膩的口感停留在口中。我閉上眼，我倆嬉鬧的畫面浮現，而他濕漉漉的背影是我童年的最後一頁。
升上國中後，我開始面對複雜的人際關係以及課業的壓力，光是馬路上來往的車輛就讓我沉悶。像是為了逃離現實，我每天都沉浸在部落裡自由自在的回憶裡。自己剛學會拿弓箭的那天，親手抓到第一條魚的那份喜悅，還有與阿齊一起在林間穿梭的悠閒。
我記得風如何撫摸樹梢，記得陽光如何親吻綠地，記得溪流如何歌頌藍天。我忘不了阿齊是如何跳水、射箭，忘不了他深邃的五官、稚嫩的嗓音，還有那可與豔陽比擬的燦笑。我太習慣與他一起的愉快日子，這讓我很難去適應一個壓力大的環境。
國一那年，爺爺的離世讓我傷心不已。然而，那年寒假，當我迫不急待地騎著腳踏車來到阿齊家的早餐店時，緊鎖的大門讓我的情緒陷入谷底。當我再度回到車水馬龍的城市後，我強迫著自己振作，然而當年的暑假，一樣落空的期待終於讓我徹底面對現實，將心力擺回課業與升學上。
國二那年，部落的事情逐漸被學校的事物覆蓋。我有了更多朋友、更多生活目標。寒暑假變成了與朋友到電影院、西門町閒晃的時間，過去曾經在哪裡與誰度過了這閒暇的假期，我已經逐漸不再去回想。
國三那年，我已經淡忘了僅三年前的一切，將心力投注於升學。考卷、成績充斥我的生活，我被壓入深不見底的大海，連片刻喘息都是奢侈的幻想。就在這年，我好像丟失了什麼、放棄了什麼，而連我自己也不再去追究。
高中之後，我的人生已經改頭換面。我不再緬懷過去，而是將視線放在人人都重視的未來上。讀書考試早已成為日常，社團打球成為荒廢學業的藉口，高樓大廈便是每日光景，在捷運裡搖搖晃晃聽聽音樂，在補習班抄抄寫寫昏昏欲睡，就這樣渾渾噩噩過去了三年。
在收到成績單的那天，在每個人都祝賀著我的那天，在沐浴於鳳凰花下的那天，終於，心中那個一直都在的傷口開始疼痛了起來。
我終於拾起了被我丟在一旁、遲遲不願撿起的那段故事，而海水般湧上的記憶將我淹沒，胸口隱隱作痛。那個曾經烙在我腦中的名字、印在我眼底的臉龐，如今卻是被我遺棄在深海之下。
六年了，無可否認的是，我終究記得一清二楚。
－
當我以鄒族青年的身分重新回到這片土地時，心情的澎湃難以言喻，尤其是站在那扇敞開的店門口前時，我更加確認了費盡千辛萬苦回來是對的選擇。
今天是平日正午，早餐店裡空無一人。我怯怯地往裡頭探去，櫃檯和廚房沒有人的蹤跡。
「嘿，」我喊了一聲，「有人在嗎？」
突然，廚房內部傳來了急促的腳步聲。頓時，我的心臟緊揪在一塊，我說不清那是興奮還是期待，或許兩者都有。
「誰啊？」人還沒出來，一個腔調濃厚的婦人的嗓音先傳了出來。
伴隨著問句，一位白髮蒼蒼、身體卻十分強健的婦人出現在眼前。她穿著圍裙，滿是皺紋的臉上露出疑惑的神色。我原本高漲的情緒瞬間被丟進水裡，撲通一聲沒了蹤影。
我愣了好一下，才急忙開口：「你好，我是來找阿齊的。」
「阿齊？」婦人皺了一下眉，接著恍然大悟的拍了一下手，「你說的是紹祥齊吧！」
聽見這個久違的名字，一股熱流從心中湧出。我用力的點點頭：「就是他，請問他在嗎？」
聞言，婦人面露遺憾地搖了搖頭。
「他呀，早在六年前就搬離了。」
一瞬間，我的血液像是被急遽抽乾一般，動彈不得。好像有千萬隻手狠狠的掐住我的脖頸，讓我無法呼吸，接著，我感到一陣暈眩。
「可、可是…」我低下頭，無法組織語言。
婦人拉了張椅子坐下，接著和藹地說道：「我想，你就是Yonwe吧？」
聽見這個許久沒人叫出口的名字，我倏地抬起頭，而從這動作，婦人察覺到了什麼。她緩緩地搖頭，我不明白那是無奈抑或是其它情緒，但我很清楚看到，婦人那張年邁的臉上，露出了一絲悲傷。
「他很常提起你呢，那孩子，」婦人像是在回憶很久以前的事一般，面露溫和，「他是我一手拉拔長大的，在父母都走後，因為沒有其他親人，我讓他到這間店住。他沒有跟你講過？」
我聽後，緩緩地搖搖頭，沒有意識到自己臉上的表情是多麼驚訝。
婦人見狀，揮揮手示意我拉張椅子坐。我挑了一張在她對面的木椅坐下。
「他是個寂寞的孩子，但自從遇見你，他就開朗多了，也逐漸愛上了這個部落，」婦人娓娓道來，「但是，他仍然執意到外求學。」
說到這，我不解地搖頭，「為什麼？」
「他總是說，自己與部落格格不入…」
「不可能，」不等婦人說完，我就激動地打斷了，「他明明…那麼喜歡這裡，跟我說了那麼多部落的事，他明明是比我更了解部落的鄒族人！」
「他本來就不是鄒族人，」婦人停頓了一下，而我則是張大了嘴，感覺到聲帶緊縮，什麼聲音都擠不出來，「他有跟你說過他的山地名字嗎？」
我閉上眼，洪水般的記憶裡，的確，我只叫過他「阿齊」。我搖搖頭，胸口被千斤重的石塊給壓住。
「他多麼想成為鄒族人，但身體裡卻沒有一滴部落的血，所以他還是離開了，」婦人說著，嘆了口氣，「不管他對部落的愛再怎麼深，也無法彌補他心中的缺口。」
我與婦人間陷入了沉默。我撿回了被遺棄已久的故事，同時也揭露了我所不知道的事實。阿齊，那個帶我走進鄒族部落的男孩，那個總是燦爛地笑著的男孩，竟獨自抱著身分上的不認同感度過了這麼多年。這樣的我—都市裡的鄒族人—對他來說算什麼呢？
「他…什麼也…沒跟我說。」我將臉埋進手掌，蓋住眼睛。某種憤怒、無力、還有龐大的失落從胃開始倒流。喉嚨一陣熱，同時鼻子也酸了起來，腦袋一片混亂。我的雙手被淚水浸濕，斷續的嗚咽不爭氣地傳了出來。
婦人似乎沒料到我的反應，急忙推開椅子到我身旁，用她厚實的手掌拍著我的背。
「Yonwe呀，別哭，」婦人的嗓音多麼溫柔，讓我更無法停止哽咽，「他會隱瞞一定有自己的考量。」
我已經很久沒有這樣哭泣了。對我來說，阿齊是多麼重要，重要到時隔六年我仍舊無法將他從記憶洗去。然而我對他來說，似乎不是如此。孩提時要永遠當朋友的約定，像是脫口而出玩笑，就連離開也不願意告訴我。
在他眼中，我是個連寂寞都不能分擔的陌生人嗎？寧願選擇自己忍受悲傷也不願意找我抒發嗎？就這樣拋下我遠去，他不會有一絲不捨嗎？
「為什麼…不跟我說…？」明知道不會有答案，但我還是忍不住問了。
「一定是因為你很重要，」婦人說著，摸了摸我的頭，「我想，他是害怕面對事實，也害怕你對他失望，以為一次的分離不會太久。就是因為你太重要了，才難以說出口。」
伴隨著婦人的話，我的腦中開始撥放起過去與他一起嬉鬧的每一幕，每個畫面都清晰的像是昨天一樣。如果沒有他，我的童年將是一張白紙，我永遠都體驗不到山川的美好、弓箭的趣味，還有與意氣相投的朋友相處的愉快。他豐富了我的童年、記憶，甚至是人生。
如果沒有他，我，不會是我。
「我…好想他。」此話一出，我才明白自己對他的思念是如此強烈。
他給我的，遠比我想像的還要更多。
－
婦人願意讓我住整個暑假，讓我在她以前收留阿齊的那間房子裡住著。如果運氣好，阿齊說不定會回來。婦人是這麼說的。
然而，阿齊沒有留下任何關於他的資訊，無論是他要去的縣市或電話號碼，我甚至還在各大通訊軟體上搜尋他的名字、可能的綽號，但一無所獲。最後我終於認命，我只能等。
阿齊的房間散發著回憶的沉香。過去那台單車的輪胎早已洩氣，連鏈子也是生鏽沒辦法修了。還有我們拿來捕魚的竹叉，原先銳利的刃如今也被鏽蝕不堪。無聊時跟他去河床撿的石頭、從其他孩子那贏來的彈珠、從河堤摘下的蘆葦…全部，都被他收藏在這間屋子裡。
這個夏天，成年的這個夏天，我將過去與他的回憶重新梳理了一遍。爬山、溯溪、射箭、烤肉、上教堂、抓蟬、數螢火蟲、唱歌、跳舞…歡笑、吵鬧。在不知不覺中，他已經成為我對這個部落的聯繫。
我挑了幾天回到祖父母的家，好段時間沒有回來的我被長輩們熱情款待了一番。我走去工寮，祖父蓋的木屋還在，紅磚已斑駁。我繞了一段路，來到以前的射箭場，充當標靶的紙箱還在，上頭的紅色圓圈已模糊。我經過一段下坡，踩著泥沙到了河床邊，那顆大石頭還在，池子裡的水已乾涸。
最後，我回到了雜貨店，櫃台的爺爺已經不在了，取而代之的是一位沒見過的奶奶。我從冰箱裡拿出一罐莎莎亞，付了十五元，接著到一旁幾年來沒換過的木椅坐下。
我拉開鐵罐，灌了好大一口，與過去一樣甜膩的口感在嘴裡化開。我趴下，側眼望著掛在窗戶上搖晃的風鈴，手握著鐵罐。
「總覺得…」我枕著臂彎，斜睨著手中那罐掛滿水珠的莎莎亞，「喝不完啊。」
漫長的暑假過去後，我離開了部落，並拜託婦人在阿齊回去時連絡我。
再度回到繁華的大城市後，意外地沒有不適應感，反而很快就融入了大學的生活裡。想當然爾，繁忙的課業與社交活動纏著我，這次多了實習和面試，實在忙得不可開交，想著每年至少要回去一次的計畫也是不斷被拖延。
一晃眼，四年過去了。再次回到部落，是大學畢業那年。
－
「我曾經很討厭你，你擁有我最渴望的東西卻又不去珍惜。」
我坐在蘆葦搖晃的河堤邊，而阿齊那染上歲月的嗓音從身旁傳來。
「跟你相處的快樂是因為好像我才是那個鄒族人，而你是外地人，」他乾笑了幾聲，「我想這樣令人反感的優越在年紀增長後成了愧疚，也是理所當然的。」
我轉頭看向他。他的語氣是這麼的誠懇，充滿懊悔。
「我不會因為你不是族人就厭惡你，」我朝他說道，但他並沒有轉過頭，「你什麼也不告訴我，這才讓我受傷。」
「我知道啊，你的個性我可清楚了，」他仰起頭，視線迷失在一望無際的藍天，「正因為如此，我才不知所措啊。」
我沉默了下來，而他繼續說著。
「如果不是你，我一輩子都不會去好好認識這個部落。我不敢跟你坦白自己，也無法對自己的身分釋懷，所以我逃走了，」他終於看向我，一雙黑瞳覆蓋了一層對世事的成熟，「以為分離會讓我忘記所有，但胸口卻變得空蕩蕩的。」
阿齊的話讓我好像又回到了第一個沒有他的暑假，心臟隱隱抽痛著。我看著他，他如預想中變高變壯，而那張稜線分明的臉龐也多了過去沒有的剛毅、滄桑。
「你是我和部落的聯繫，沒有你，我的童年將失去許多繽紛的事物，」我說著，嗓音不自覺顫抖，「無論你是什麼身分，在這片土地上，我們都是鄒族的孩子。」
我與他四目相接，我能看見他那深沉的黑眸底下泛著波濤洶湧，幾乎要從眼眶滿溢而出。然後，他咧嘴笑了，嘴角上揚的弧度夾雜苦澀，卻也有那麼一點如釋重負。
「我想，我會記著你，或許就像我記得如何拉弓，就像我記得這片土地，」他的笑容仍如孩提時伴著四顆虎牙，「那是我的童年、我的家鄉、我的回憶；你也是我的回憶、我的家鄉、我的童年。」
一瞬間，我的喉嚨被什麼給哽住了，心中一股暖流蔓延至全身。他轉過身從背包中拿出兩罐莎莎亞。我從他手中接過一罐，拉開熟悉的鐵環，與他乾杯。沁涼甜膩的口感與山林的清香混著橫跨十年的記憶，在嘴裡化開。
「阿齊，謝謝你，」我由衷說道，「能再次相見真是太好了。」
他愣了一下，接著低下頭笑了幾聲。
「你也是，Yonwe，」他用那低沉的嗓音說道，「謝謝你出現在我的童年裡。」
我總算真正拾回屬於過去的一切。
遠方的山、腳下的川、背上的箭、手中的莎莎亞，還有發自內心笑著的他。
這間紅磚屋是改建過後的集會所，每個周末的早上都會有所謂的「老人聚會」，村裡的長輩們聚在一起，玩玩七巧板或數獨、唱歌跳舞、喝茶聊天，是個排除無聊也增進彼此感情的活動。然而，對於只是個小學生的我來說，這卻是最無聊的活動沒有之一。
每年都是如此，我是聚會中唯一的小孩子，既無法一起聊是非，也對那些遊戲沒興趣，一直以來，我都只能自己打發這無趣的早晨…原本今年也會是如此。
隔著聚會房一條水溝的小紅磚平房，是村人俗稱的「醫療所」，除了特定的時間，否則一直都是大門深鎖，不會有人進去。在我眼前，醫療所窗戶旁的牆壁上嵌了一小段通往屋頂的鐵梯，現在，一雙被太陽曬得黝黑的腿就踩在鐵梯上，而從他被屋簷遮住的上半身那傳來金屬沉重的碰撞聲。
我忍不住又往聚會的大門看了一眼，確認沒有大人聞聲而來，接著又轉回去。他似乎還沒完成手上的工作，噪音仍舊不減。我焦躁地跺起了步，思忖著要不要叫他趕緊下來免得被發現。
「Yonwe！」終於，他喊著我的名字，頭探出屋簷下，露出一張與我年紀相仿的稚嫩臉龐，「我打開了，上來吧！」
「喔！」我應了一聲，趕忙跳過那條水溝，攀上鐵梯，此時他已經從屋頂的那道鐵門消失了。
我雙手抓著鐵梯，頭頂上是一扇被撬開的鐵門，形似遊覽車的車頂逃生門，但更笨重了些，我真佩服他是如何打開的。透過那個方形窟窿，可以窺見一小片天空，我就像一隻井底之蛙第一次見到蒼穹一般，一股興奮湧上心頭，我手腳並用，迅速的從那洞口鑽出去。
我撐住鐵門兩旁的水泥，一鼓作氣爬出了洞口，瞬間，一陣令人心曠神怡的涼風從我胸前灌進來，我定睛一看，我已經爬上了醫療所的屋頂。那是接近半個籃球場大的空間，掉滿了落葉與花瓣，頭頂上一顆巨大的榕樹剛好蓋住了半個屋頂，樹蔭下比想像中沁涼許多。
我張望了下，看見他舒服靠著屋頂邊緣的牆，眼睛半閉著，微風將他前額的髮絲吹得凌亂。我繞過一個個落葉堆，走到他身旁坐下，學著他背靠牆。
「如何？」他慵懶的聲音順著涼風飄進我的耳中，「這裡很舒服吧。」
「嗯。」我點點頭，也閉上了雙眼。
這裡真是適合避暑，徐徐的風讓我意識逐漸陷入模糊，身體輕飄飄的，十分放鬆。
「你是從都市來的吧？」
他的聲音闖進我一片空白的腦中，我緩緩睜開眼睛，發現他改成盤腿坐著，面向我的那張臉有著一雙晶瑩清澈的黑眸，此時正目不轉睛的看著我。
「啊…對。」我點點頭，他立刻露出了不可思議的表情。
「a'ʉmtʉno（真的）？」他揮舞著手說道，「我第一次遇到都市人，你住在哪個村？」
「台北沒有村。」
語畢，他又露出了一樣驚訝的表情，接著傻笑著搖搖頭。
「太奇怪了，我以為都市裡有很多村子。那邊好像很多車很多人很多店，」他說，「但我沒去過就是了。那你為什麼來這裡？」
「因為學校放暑假了。」
「你也是鄒族人？」
「當然是啊！」我激動地轉過頭，剛好對上了他熠熠生輝的雙眸。
「那就別一臉沮喪啊，」他說著，用力的拍了下我的肩，我嚇得彈了起來，但他似乎對我的反應感到有趣而笑了起來，「山裡這麼舒服，應該開心點的。」
他揚著嘴角，底下的虎牙若隱若現。接著，他又爽朗的笑了幾聲，不理會一臉錯愕的我。他雙手撐在背後，仰著臉，讓柔風輕撫他的臉頰。
「不過今天真的太熱了啦，」他喃喃道，「等一下可以去河床喔。」
我不發一語，而他終於也安靜了下來。從西南方吹來的風盤旋在我們之間，我隱約聽得見底下鈴鼓與竹笛的樂音，還有一旁樹林深處傳來的蟬鳴鳥叫，還有在不遠處村莊裡野犬互鬥的吠叫。
這棟平房不高，頂多能望見四周包圍的山嵐，還有被包夾其中的河川與茶園，不知道是否是我的錯覺，山裡的空氣總是比較香，芬多精爭先恐後地從鼻腔灌入，接著充斥我整個人。
我忍不住瞄了一眼坐在身旁的男孩，他已經閉上眼，胸口隨著呼吸規律起伏。他有著黝黑的膚色，與我差不多的身高與體格，微微上揚的眉毛和高挺的鼻子都隱約散發著強烈的氣場，而這剛好與他的個性相仿。
半小時前，我還以為又要自己孤單地度過這個早上了，沒想到他突然出現，也不管是才剛認識的人，就嚷嚷著要帶我去個好地方，把我拉上了屋頂。聽他說，這屋頂是大人口中的禁區，卻也是他的秘密基地。
想到這，我不禁嘴角失守。第一次遇到這樣荒唐的事情，心情卻無與倫比的好。我仰起頭，將脖子靠在紅磚上，這角度剛好可以讓我仰望整片藍天。顏色清澈得如湖水一般，就連劃破天際的老鷹也像是湖底悠游的錦鯉，好不自在。
突然，身旁傳來樹葉摩擦的沙沙聲。我轉過頭，正好看見他站起身，將衣褲上的沙子撥乾淨。
「啊，我實在太熱了，」他說著，抓了抓後腦勺，「要不要現在就去河床？」
「好是好，但是難得能上來這裡…」我也站起身，將掛在身上的葉子撥掉。
「沒關係啦！」他爽朗地說道，又推了一下我的肩，「你不是暑假都在，我們再找時間過來就好啦！」
說完，不等我的反應，他便一個閃身鑽進方才上來的鐵門，朝我招手示意我趕快，接著便消失在門口。
我摸了摸剛被他推了後隱隱作痛的肩，雖覺得莫名卻也感到愉快，便隨著他跑了下去。
走過一段足以將人烤熟的高溫柏油路後，我們轉進了路旁延伸出的小徑。雜草叢生，而溫度也瞬間下降。沿著這條下坡，我們很快就來到了寬廣的河床邊。滾滾河水從高處傾瀉而來，撞擊大石而飛濺出白色的水花，那畫面實在清涼無比。
「你有帶衣服嗎？」我問。
「哈？當然沒有啊，」他理所當然地說道，「反正濕了就脫，大不了回家換。」
他往河流下游一比，便往下走去。他嘴裡哼著鄒族童謠kaemema（打蟑螂），腳步十分輕快，我看著他蹦蹦跳跳的背影，開始期待起我們的目的地。
我興致勃勃地環顧四周，這條河川很寬，兩旁的石頭也很多，水深目測大概不到大腿，可以輕易的涉水穿越。
「啊！就是這裡！」沒有很久，他就對我喊了一聲，接著往一塊大石頭跑去。
那石頭十分高聳擋住了我的視線，看不到河川的另一端。我跟在他身後攀上了大石，三步併作兩步到達了頂點。我站直身，映入眼簾的畫面不可思議。
是湖。碧藍如洗的河水聚集在這塊大石下，水面映照著兩旁高聳翠綠的山壁及頂上湛藍的天，藍綠交錯中我看見了我們的倒影。
好寬闊，好巨大。沒有泳池的氯味，撲鼻而來的只有屬於大自然的清香，而竄上心頭的興奮讓我的胸口灼熱。
「這裡很像湖吧，」他語帶自豪的說，「其實這原是一個坑，但是水流比較和緩，所以就變成一個大池了。」
我忍不住發出驚嘆，因年幼的我從未見過如此壯麗的景色。
「要在這裡玩？」我問。
「當然！」他的語氣中藏不住興奮，「你知道要怎麼做嗎？」
我看著他，那雙晶亮的黑眸正閃著光芒。我緩緩道：「跳…下去？」
「zou（對）！」他說著，接著以迅雷不及掩耳的速度脫下了上衣和鞋子，隨意的丟在石頭上，然後開始伸展起四肢。
「欸？直接跳嗎？」我也慌忙地學著他將上衣褪下，站在他身邊的我顯得手足無措。
「不然你要怎麼跳？」他將雙手用力向上伸，整個背都弓了起來，肋骨的形狀一清二楚。
他站到石頭邊緣轉過頭，朝我扯開嘴角，露出的那抹笑容正如今天的艷陽燦爛奪目。接著，他單手捏住鼻子，身體放鬆慢慢地往後傾斜，我還來不及叫出聲，他瞬間就消失在眼前。隨之而來的，是響亮而清涼的落水聲。
我衝到石塊邊緣往下俯看，水波紋的正中央突然冒出了一顆頭。他像隻幼犬般甩了甩濕透的短髮，用力向我揮了揮手。
「Yonwe！」他叫著我的山地名字，笑容掛在臉上，「好舒服啊，快點下來！」
瞬間，莫名灼燙的情緒湧入我的胸口，我什麼也不在意了。在學校學的什麼戲水安全須知、落水救命原則，全跟我脫下的衣服一起被丟在一旁。
我站直身體，張開雙臂，看著底下湛藍得刺目的清澈河水，無可控制的大笑出聲。接著，我猛力縱身一跳，將身體交給重力。
俯衝的氣流和沁涼入骨的水流衝撞我的身體，入水時水裡炸開的氣泡充斥我的耳膜，好像將整個人交付給這河川一樣，我放鬆身體，任由每個水分子佔據。
我緩緩上浮，直到頭冒出水的那刻，我才意識到踩不到池底。
「嗚哇！我踩不到底！」我發出了不成聲的慘叫，雙手慌亂地拍著水面。
他一聽到，立刻游了過來，兩隻手從背後架住我。
「身體放鬆，」他在我耳邊說道，「讓水流帶著你走。」
我聽了他的話，雙手雙腳不再用力，果然，我漸漸浮了起來。他架著我，帶我游往岸邊。短短的幾秒鐘，方才熱情的水流已經變得溫和，從我腳邊流過。接著，我踩到了柔軟的沙地。
「哇…」我呼出了一口氣，接著剛好坐在了沙地上。
他也坐在我旁邊，臉上露出滿足的笑。河水的深度在這裡剛好到我們的腰，溫度也十分舒適。過了幾秒，不知道為什麼，我突然笑了起來。
「天啊，這真的好棒。」我由衷地說道。
「對吧，很棒吧，」他又推了下我的肩，「你終於笑了。」
「啊，」我下意識地摸向自己的臉，有點窘迫的別過了頭，「我剛剛看起來…」
「看起來超級憂鬱的，」他看著我幾秒，接著咧嘴笑了，「現在好多了，果然放暑假就是要這樣快活啊！就是要開心啊！」
他雙手撐地仰起頭，洋溢著快樂的側臉看起來如此純真。
「你常常來這裡嗎？」我問。
「蠻常的，但都是自己來。」他說道，然後轉過頭看我，臉上的笑容不曾褪去。
我愣了幾秒，開口：「你說…你叫什麼名字？」
「紹祥齊，」他開心地說道，「你叫我阿齊好了。」
「紹祥齊、阿齊，」我默念著，轉頭望向這片寬廣的池，「阿齊、阿齊、阿齊…」
在那之後的隔天，我帶著弓箭孤身前往阿齊家開的早餐店，而他拿出了兩輛腳踏車以及兩把竹製魚叉。我們一前一後騎上了單車，開啟了往後四年的情誼。
每年寒暑假回到鄒族部落的那幾個月，是我童年裡最快活的日子。炎夏，我們就到河川戲水；寒冬，我們便去山裡射箭。尚未成熟的我們，將最童稚的那段時間交付給彼此，豐富了那段值得在未來不斷回味的記憶。
就像弓與箭、山與川，不可分割，也不曾想過。
－
「你有五塊嗎？」
「有，」阿齊說著，將手伸進濕透的短褲口袋裡，那出了溼答答的硬幣，「給你。」
我接過後，拉開放著琳琅滿目飲料的冰櫃，四度的冷風瞬間從門後竄出，用力地撞在我和他的臉上。
這天，是升國中的最後一個暑假的最後一天。我與阿齊就像過去四年的暑假一樣，剛從河床爬出來，便來到這間我家附近的雜貨店，古早味的裝潢裡賣著古早味的糖果零食。常見的口哨糖、可樂糖，還有王子麵和飛機餅乾，當然飲料也少不了簡單的紅茶、汽水。
但對於我們兩個沒錢的小孩來說，最值回票價的飲料莫過於莎莎亞—椰奶。
鐵罐的包裝只要十元，量多又好喝，我們總是在一下午的嬉戲後來到這裡，一人出一半的錢共享這份美味。
我故意拿了擺在最裡面的那罐，徹骨的冰涼從手心蔓延到脊椎，我忍不住打了寒顫，一旁的阿齊哈哈笑了起來。
「抖什麼，」他笑道，「快去結帳啦。」
我瞥了他一眼，接著將鐵罐貼上他的臉，他來不及閃過，發出了一聲驚叫，這次換我大笑出聲，而他對我翻了個白眼。
「很涼吧。」我打趣地說道，將飲料交給櫃檯的老爺爺。
爺爺看著我們，和藹的笑了起來。
「今天也出來玩啊？」他帶著濃厚的腔調問道。
我點點頭，「剛去了河床。」
「還有工寮。」阿齊接著說。
「對呀，你是湯家的吧，」爺爺看向我，臉上的皺紋隨著他微笑的唇角皺在一起，「你媽媽有回來嗎？」
「嗯，」我說，「但明天就要回去了。」
「啊…這樣啊，」爺爺明顯露出了失望的表情，「幫我跟她問好。」
我點頭回應，接著跟阿齊走到一旁木桌椅的座位區。
窗戶與門大大敞開著，夏末的微風從四面而來，讓窗口掛著的風鈴清脆作響。我拉開莎莎亞的鐵環，波的一聲，甜膩的香氣就從罐口溢出。我喝了一口，黏膩香甜的口感在嘴裡化開。
「mafe（好喝）？」阿齊問著，從我手中接過罐子也喝了一大口。
「mafe。」我說道。
他重重的呼出一口氣，將罐子放在一邊，趴了下來。他側著臉向我，疲倦地半閉上眼睛。南風吹亂了他的短髮，河堤殘留的鹹味混著髮香飄了過來。一顆汗珠沿著他臉的輪廓滑下，經過他抿起的唇滴到桌面上。
四年過去了，他還是沒什麼變化，只是眉宇間多了些成熟的氣息，五官的輪廓也更為鮮明。我們還是與從前一樣，在山林與河畔間四處玩耍，讓自己盡情的沐浴在自然中。但我想，這樣的時間已經接近尾聲。
「你要繼續在都市讀書吧？」他閉著眼問道，語調慵懶。
「zou，」我喝了一口莎莎亞，「你會繼續留在山上？」
他稍微撐起眼皮，直直的看了我幾秒，接著又闔上了。
「都市好玩嗎？」他沒有回答我。
「還好，」我如實說道，「跟你在山上比較好玩。」
「是嗎，」他輕笑了幾聲，那顆潔白的虎牙露了出來，「你沒有朋友嗎？」
我改成面向他側坐，一隻手撐著臉往窗外看。沒有閃爍的霓虹燈，沒有成群結隊放學的高中生，沒有花俏的補習班看板，只有翠綠的山嶺聳立在遠方，奔騰的河流就在不遠處，我看得見通往工寮的小徑，還有一群在水邊嬉戲的小孩子。
「當然有，但你是最好的朋友。」我望著遠方，聲帶擅自發出聲音。
「殊榮。」他又笑了笑，接著將臉埋進臂彎。
我看了一眼時鐘，已經五點多了，明明該回家了，我卻不想離開。我想阿齊也是這樣吧。然而這時，阿齊倏地站了起來，椅子被往後推發出了刺耳的聲音。
「mainenu（怎麼了）？」我坐直身子，問道。
他伸了伸懶腰，伸手揉了下眼睛，說：「我要回家了。」
「欸？」我驚訝道，「還很早耶。」
「家裡叫我早點回去。」
他看著我，視線停在我身上，接著又飄向了門口。不知怎地，我很想將他留下。
「但…你不喝嗎？」我拿起莎莎亞的鐵罐。
他愣了下，從我手中接過，當我正以為他要留下而鬆一口氣時，他竟然將罐身貼向我的臉頰，我忍不住叫了一聲。他咧嘴笑了起來，這下他的四顆虎牙都露了出來，就像家裡那隻拉不拉多一樣，那笑容是多麼的純真、憨傻，在我腦中揮之不去。
「就當是我請你的。」說著，他將莎莎亞放回桌上。
接著他轉身往門口走去，踏出前一刻，他轉過頭問道：「你是明天回去？」
我看著他的側臉應了一聲。他點點頭，轉身走出店門。
「bumemealʉ（一路順風）。」他背著我，略帶稚氣的嗓音隨著風圍繞在我周圍，就像濃煙般將我籠罩。
「yokeoasu（再見）！」我往門口叫道。
我以為他會再回過頭，然而，他僅是頓了一下，接著背著我舉起手揮了揮，便消失在我的視線範圍。單車車擋被踢開，踩著踏板的聲音逐漸離我遠去。
「耍帥。」我伸手握住還掛著水珠的罐身，忍不住低聲自語。
我搖了搖還剩一半的莎莎亞，又喝了一口，甜膩的口感停留在口中。我閉上眼，我倆嬉鬧的畫面浮現，而他濕漉漉的背影是我童年的最後一頁。
升上國中後，我開始面對複雜的人際關係以及課業的壓力，光是馬路上來往的車輛就讓我沉悶。像是為了逃離現實，我每天都沉浸在部落裡自由自在的回憶裡。自己剛學會拿弓箭的那天，親手抓到第一條魚的那份喜悅，還有與阿齊一起在林間穿梭的悠閒。
我記得風如何撫摸樹梢，記得陽光如何親吻綠地，記得溪流如何歌頌藍天。我忘不了阿齊是如何跳水、射箭，忘不了他深邃的五官、稚嫩的嗓音，還有那可與豔陽比擬的燦笑。我太習慣與他一起的愉快日子，這讓我很難去適應一個壓力大的環境。
國一那年，爺爺的離世讓我傷心不已。然而，那年寒假，當我迫不急待地騎著腳踏車來到阿齊家的早餐店時，緊鎖的大門讓我的情緒陷入谷底。當我再度回到車水馬龍的城市後，我強迫著自己振作，然而當年的暑假，一樣落空的期待終於讓我徹底面對現實，將心力擺回課業與升學上。
國二那年，部落的事情逐漸被學校的事物覆蓋。我有了更多朋友、更多生活目標。寒暑假變成了與朋友到電影院、西門町閒晃的時間，過去曾經在哪裡與誰度過了這閒暇的假期，我已經逐漸不再去回想。
國三那年，我已經淡忘了僅三年前的一切，將心力投注於升學。考卷、成績充斥我的生活，我被壓入深不見底的大海，連片刻喘息都是奢侈的幻想。就在這年，我好像丟失了什麼、放棄了什麼，而連我自己也不再去追究。
高中之後，我的人生已經改頭換面。我不再緬懷過去，而是將視線放在人人都重視的未來上。讀書考試早已成為日常，社團打球成為荒廢學業的藉口，高樓大廈便是每日光景，在捷運裡搖搖晃晃聽聽音樂，在補習班抄抄寫寫昏昏欲睡，就這樣渾渾噩噩過去了三年。
在收到成績單的那天，在每個人都祝賀著我的那天，在沐浴於鳳凰花下的那天，終於，心中那個一直都在的傷口開始疼痛了起來。
我終於拾起了被我丟在一旁、遲遲不願撿起的那段故事，而海水般湧上的記憶將我淹沒，胸口隱隱作痛。那個曾經烙在我腦中的名字、印在我眼底的臉龐，如今卻是被我遺棄在深海之下。
六年了，無可否認的是，我終究記得一清二楚。
－
當我以鄒族青年的身分重新回到這片土地時，心情的澎湃難以言喻，尤其是站在那扇敞開的店門口前時，我更加確認了費盡千辛萬苦回來是對的選擇。
今天是平日正午，早餐店裡空無一人。我怯怯地往裡頭探去，櫃檯和廚房沒有人的蹤跡。
「嘿，」我喊了一聲，「有人在嗎？」
突然，廚房內部傳來了急促的腳步聲。頓時，我的心臟緊揪在一塊，我說不清那是興奮還是期待，或許兩者都有。
「誰啊？」人還沒出來，一個腔調濃厚的婦人的嗓音先傳了出來。
伴隨著問句，一位白髮蒼蒼、身體卻十分強健的婦人出現在眼前。她穿著圍裙，滿是皺紋的臉上露出疑惑的神色。我原本高漲的情緒瞬間被丟進水裡，撲通一聲沒了蹤影。
我愣了好一下，才急忙開口：「你好，我是來找阿齊的。」
「阿齊？」婦人皺了一下眉，接著恍然大悟的拍了一下手，「你說的是紹祥齊吧！」
聽見這個久違的名字，一股熱流從心中湧出。我用力的點點頭：「就是他，請問他在嗎？」
聞言，婦人面露遺憾地搖了搖頭。
「他呀，早在六年前就搬離了。」
一瞬間，我的血液像是被急遽抽乾一般，動彈不得。好像有千萬隻手狠狠的掐住我的脖頸，讓我無法呼吸，接著，我感到一陣暈眩。
「可、可是…」我低下頭，無法組織語言。
婦人拉了張椅子坐下，接著和藹地說道：「我想，你就是Yonwe吧？」
聽見這個許久沒人叫出口的名字，我倏地抬起頭，而從這動作，婦人察覺到了什麼。她緩緩地搖頭，我不明白那是無奈抑或是其它情緒，但我很清楚看到，婦人那張年邁的臉上，露出了一絲悲傷。
「他很常提起你呢，那孩子，」婦人像是在回憶很久以前的事一般，面露溫和，「他是我一手拉拔長大的，在父母都走後，因為沒有其他親人，我讓他到這間店住。他沒有跟你講過？」
我聽後，緩緩地搖搖頭，沒有意識到自己臉上的表情是多麼驚訝。
婦人見狀，揮揮手示意我拉張椅子坐。我挑了一張在她對面的木椅坐下。
「他是個寂寞的孩子，但自從遇見你，他就開朗多了，也逐漸愛上了這個部落，」婦人娓娓道來，「但是，他仍然執意到外求學。」
說到這，我不解地搖頭，「為什麼？」
「他總是說，自己與部落格格不入…」
「不可能，」不等婦人說完，我就激動地打斷了，「他明明…那麼喜歡這裡，跟我說了那麼多部落的事，他明明是比我更了解部落的鄒族人！」
「他本來就不是鄒族人，」婦人停頓了一下，而我則是張大了嘴，感覺到聲帶緊縮，什麼聲音都擠不出來，「他有跟你說過他的山地名字嗎？」
我閉上眼，洪水般的記憶裡，的確，我只叫過他「阿齊」。我搖搖頭，胸口被千斤重的石塊給壓住。
「他多麼想成為鄒族人，但身體裡卻沒有一滴部落的血，所以他還是離開了，」婦人說著，嘆了口氣，「不管他對部落的愛再怎麼深，也無法彌補他心中的缺口。」
我與婦人間陷入了沉默。我撿回了被遺棄已久的故事，同時也揭露了我所不知道的事實。阿齊，那個帶我走進鄒族部落的男孩，那個總是燦爛地笑著的男孩，竟獨自抱著身分上的不認同感度過了這麼多年。這樣的我—都市裡的鄒族人—對他來說算什麼呢？
「他…什麼也…沒跟我說。」我將臉埋進手掌，蓋住眼睛。某種憤怒、無力、還有龐大的失落從胃開始倒流。喉嚨一陣熱，同時鼻子也酸了起來，腦袋一片混亂。我的雙手被淚水浸濕，斷續的嗚咽不爭氣地傳了出來。
婦人似乎沒料到我的反應，急忙推開椅子到我身旁，用她厚實的手掌拍著我的背。
「Yonwe呀，別哭，」婦人的嗓音多麼溫柔，讓我更無法停止哽咽，「他會隱瞞一定有自己的考量。」
我已經很久沒有這樣哭泣了。對我來說，阿齊是多麼重要，重要到時隔六年我仍舊無法將他從記憶洗去。然而我對他來說，似乎不是如此。孩提時要永遠當朋友的約定，像是脫口而出玩笑，就連離開也不願意告訴我。
在他眼中，我是個連寂寞都不能分擔的陌生人嗎？寧願選擇自己忍受悲傷也不願意找我抒發嗎？就這樣拋下我遠去，他不會有一絲不捨嗎？
「為什麼…不跟我說…？」明知道不會有答案，但我還是忍不住問了。
「一定是因為你很重要，」婦人說著，摸了摸我的頭，「我想，他是害怕面對事實，也害怕你對他失望，以為一次的分離不會太久。就是因為你太重要了，才難以說出口。」
伴隨著婦人的話，我的腦中開始撥放起過去與他一起嬉鬧的每一幕，每個畫面都清晰的像是昨天一樣。如果沒有他，我的童年將是一張白紙，我永遠都體驗不到山川的美好、弓箭的趣味，還有與意氣相投的朋友相處的愉快。他豐富了我的童年、記憶，甚至是人生。
如果沒有他，我，不會是我。
「我…好想他。」此話一出，我才明白自己對他的思念是如此強烈。
他給我的，遠比我想像的還要更多。
－
婦人願意讓我住整個暑假，讓我在她以前收留阿齊的那間房子裡住著。如果運氣好，阿齊說不定會回來。婦人是這麼說的。
然而，阿齊沒有留下任何關於他的資訊，無論是他要去的縣市或電話號碼，我甚至還在各大通訊軟體上搜尋他的名字、可能的綽號，但一無所獲。最後我終於認命，我只能等。
阿齊的房間散發著回憶的沉香。過去那台單車的輪胎早已洩氣，連鏈子也是生鏽沒辦法修了。還有我們拿來捕魚的竹叉，原先銳利的刃如今也被鏽蝕不堪。無聊時跟他去河床撿的石頭、從其他孩子那贏來的彈珠、從河堤摘下的蘆葦…全部，都被他收藏在這間屋子裡。
這個夏天，成年的這個夏天，我將過去與他的回憶重新梳理了一遍。爬山、溯溪、射箭、烤肉、上教堂、抓蟬、數螢火蟲、唱歌、跳舞…歡笑、吵鬧。在不知不覺中，他已經成為我對這個部落的聯繫。
我挑了幾天回到祖父母的家，好段時間沒有回來的我被長輩們熱情款待了一番。我走去工寮，祖父蓋的木屋還在，紅磚已斑駁。我繞了一段路，來到以前的射箭場，充當標靶的紙箱還在，上頭的紅色圓圈已模糊。我經過一段下坡，踩著泥沙到了河床邊，那顆大石頭還在，池子裡的水已乾涸。
最後，我回到了雜貨店，櫃台的爺爺已經不在了，取而代之的是一位沒見過的奶奶。我從冰箱裡拿出一罐莎莎亞，付了十五元，接著到一旁幾年來沒換過的木椅坐下。
我拉開鐵罐，灌了好大一口，與過去一樣甜膩的口感在嘴裡化開。我趴下，側眼望著掛在窗戶上搖晃的風鈴，手握著鐵罐。
「總覺得…」我枕著臂彎，斜睨著手中那罐掛滿水珠的莎莎亞，「喝不完啊。」
漫長的暑假過去後，我離開了部落，並拜託婦人在阿齊回去時連絡我。
再度回到繁華的大城市後，意外地沒有不適應感，反而很快就融入了大學的生活裡。想當然爾，繁忙的課業與社交活動纏著我，這次多了實習和面試，實在忙得不可開交，想著每年至少要回去一次的計畫也是不斷被拖延。
一晃眼，四年過去了。再次回到部落，是大學畢業那年。
－
「我曾經很討厭你，你擁有我最渴望的東西卻又不去珍惜。」
我坐在蘆葦搖晃的河堤邊，而阿齊那染上歲月的嗓音從身旁傳來。
「跟你相處的快樂是因為好像我才是那個鄒族人，而你是外地人，」他乾笑了幾聲，「我想這樣令人反感的優越在年紀增長後成了愧疚，也是理所當然的。」
我轉頭看向他。他的語氣是這麼的誠懇，充滿懊悔。
「我不會因為你不是族人就厭惡你，」我朝他說道，但他並沒有轉過頭，「你什麼也不告訴我，這才讓我受傷。」
「我知道啊，你的個性我可清楚了，」他仰起頭，視線迷失在一望無際的藍天，「正因為如此，我才不知所措啊。」
我沉默了下來，而他繼續說著。
「如果不是你，我一輩子都不會去好好認識這個部落。我不敢跟你坦白自己，也無法對自己的身分釋懷，所以我逃走了，」他終於看向我，一雙黑瞳覆蓋了一層對世事的成熟，「以為分離會讓我忘記所有，但胸口卻變得空蕩蕩的。」
阿齊的話讓我好像又回到了第一個沒有他的暑假，心臟隱隱抽痛著。我看著他，他如預想中變高變壯，而那張稜線分明的臉龐也多了過去沒有的剛毅、滄桑。
「你是我和部落的聯繫，沒有你，我的童年將失去許多繽紛的事物，」我說著，嗓音不自覺顫抖，「無論你是什麼身分，在這片土地上，我們都是鄒族的孩子。」
我與他四目相接，我能看見他那深沉的黑眸底下泛著波濤洶湧，幾乎要從眼眶滿溢而出。然後，他咧嘴笑了，嘴角上揚的弧度夾雜苦澀，卻也有那麼一點如釋重負。
「我想，我會記著你，或許就像我記得如何拉弓，就像我記得這片土地，」他的笑容仍如孩提時伴著四顆虎牙，「那是我的童年、我的家鄉、我的回憶；你也是我的回憶、我的家鄉、我的童年。」
一瞬間，我的喉嚨被什麼給哽住了，心中一股暖流蔓延至全身。他轉過身從背包中拿出兩罐莎莎亞。我從他手中接過一罐，拉開熟悉的鐵環，與他乾杯。沁涼甜膩的口感與山林的清香混著橫跨十年的記憶，在嘴裡化開。
「阿齊，謝謝你，」我由衷說道，「能再次相見真是太好了。」
他愣了一下，接著低下頭笑了幾聲。
「你也是，Yonwe，」他用那低沉的嗓音說道，「謝謝你出現在我的童年裡。」
我總算真正拾回屬於過去的一切。
遠方的山、腳下的川、背上的箭、手中的莎莎亞，還有發自內心笑著的他。
留言
張貼留言