仔細回想起來，這或許是第二個最接近死亡的時刻。
或許從接觸繩子開始，我就該摸清這是本能對極限的追求，因此，當他將四圈的麻繩套於脖頸，我早該有所警覺，然而出於某些扭曲的需求，意識（幾乎是自然而然地）壓抑了求生的本能。
當他將繩索拉高，我的頭因拉力而使勁仰起，血液與氣體就再也無法流通於軀幹與頭部。那幾秒鐘的時間，頭部瞬間腫脹，彷彿有許多細小的東西在腦內一個個爆炸，而粉塵與炸裂的組織全都集中到了眉心，以令人驚訝的方式擠壓。
那是種新奇的疼痛感。不是由外部的破裂，而是發自內層的刺激。我能夠承受那種疼痛（在日後的晝夜仍延續的），但我的身體明白那並不是痛的問題，而是基礎的生存機能。它知道我撐不過，若繩索保持同樣的壓力，我的眼珠會在不久後突出、舌頭會滑稽地吐在一邊，或許血液會從五孔滲出。那帶給我另一種鮮少有機會體驗的恐懼。
我半張著口，艱難地想發出聲音，我確實做到了，然而我不敢放大音量，我不希望自己懦弱的聲音打斷周圍人的實踐。那是一個很愚蠢且自傲的想法，我很快就明白了。
生命力如絲線快速從體內被抽離，那種感受是極為清晰的。我嘗試轉頭，騰出脖子與麻繩之間的空間，但沒有用。於是我扭動身體，他注意到，伸手撫過我被固定在身後的雙手時，我用力地抓住了他的手像抓住浮木，他立刻彎下腰問我是否還行，我努力將脖子兩個字擠出齒縫，而他立即降下繩子，與此同時，新鮮的空氣重新灌了進來，我能清楚感受到血液衝過氣管附近，然而頭部的脹痛並沒有迅速離去。
我緊緊閉上雙眼，逃避疼痛的注視。那讓我想起高燒引起的頭痛，不是刺痛，也不是外傷的撕裂痛，而是某種更本源、更趨近於自身內部的那種疼痛。後來，他將我從繩子中放下來，用依舊溫和的手勁迅速地將其他繩結解開，但除了大腦四分五裂成無數個肉塊的疼痛，以及液體滑過眼角與眼窩的溼熱感，繩子在身上的滑動顯得不足言語。
經過幾小時的休息，從聚會地點到躺在床上，從劇烈的集中痛楚到細微如針刺的陣痛，並在即將失去意識陷入睡眠之際，又如潮水般大量湧至腦門。那夜，我輾轉難眠，反覆安撫如獵狗般奔竄的疼痛，牠們撕咬每條神經，直到分不清究竟是神經失去了接收痛覺的能力，還是已經對痛足夠麻木。
那種痛是可以習慣的，但令人焦慮。看不見痛的來源，只能想像頭殼裡出現了一條條的裂縫，從中流出似血似漿的液體，那些濃稠逐漸盈滿、逐漸讓大腦腫脹、直到骨頭無法承受而炸裂。無數荒謬的猜測浮現，或許真有條腦中的血管破裂、或許我一直都有腦腫瘤、或許會神經壞死、或許我真的快死了。
或許這是一種懲罰，對不自量力地試探死亡的底線，試圖將自己逼到極限，秉著毫無根據的自信，盲目地相信生命不會輕易地消逝。但有時我總忘記它的利齒，忘記它的反噬不同於他者，也忘記人類的身體與精神並不會如預期中的強韌。
疼痛肆虐的當下，我反覆地思考這些或許。對於死亡的恐懼本來應該很遙遠了，但那細小的不安仍是緩緩地纏繞了上來，閃過的第一件憂慮便是：我還沒來得及寫遺書。現在回想起來，我所懼怕的應該不是死亡本身，而是失去選擇死亡的權力。那是我們少數能行使（但大多數人並不會使用）的對命運的選擇權。
/
「怎麼了嗎？」溫和的嗓音從身後傳來，「剛剛看你停了一下。」
在進入小而溫馨的晤談室前，我停下了腳步，而那位年輕的男性就站在我身後。
「哦，沒事，只是我之前也是來這間。」我低頭將背包放置於腳前。
「這樣啊，後面的模型很可愛吧。」我順著他的指尖看去，看了一眼靠牆擺在木櫃裡的模型，隨意地點點頭。我轉回來後，等待了幾秒，他才又接著開口：「嗨，我是蔡友軒，是這邊的實習諮商心理師。你可以叫我友軒就好。」即便沒有看到，我知道他正在微笑。
「我可以叫你老師嗎？」
「嗯！可以啊。」
我喜歡這個名字。友善，而軒則是字形的美，念起來也順口。我向來喜歡這樣平和的名字。
接著，他將幾張紙放到我面前，底下夾了個墊子。那是一些同意書，翻了一張又一張，還有自己的基本資料。
「這些同意書是要先跟你說，我們的談話都會全程錄音，但是這些錄音只有我會聽，是為了方便紀錄而已，不用擔心會有別人知道，」他接著翻到下一頁，「這邊，這個是通報的同意書，如果我們的談話間，我發現你有一些……自我傷害或了結的意圖，我根據法律，必須通報給上層以及你的家人，當然！通報前一定會跟你說。」
我記得自己簽過一次，那是在高中時，對方也是實習諮商心理師。當時只做了幾次談話，後來就又交回了班級的輔導老師。我迅速地簽好後遞還，而他拿出了我的基本資料。
「好，那你今天想要討論什麼呢？」
我盯著對方手上的紙，緩慢且遲疑地開口：「老師，你知道……我跟上一個心理師在聊的事情嗎？」
我能感受到有個尷尬的停頓，不過他還是立即回應：「我不知道，因為你的資料上並沒有備註，」他大方地將手上的紙攤給我看，「不過，如果你希望能跟熟悉你的心理師聊天，也沒關係，我可以幫你看看預約時間。」
聞言，我心裡立刻湧上一陣羞愧，急忙地澄清道：「沒事，不用，因為我當時是直接來這邊問，所以不是我自己預約的，上面才沒有寫備註。而且，我跟另一個心理師已經把六次的額度用完了，然後他暑假好像沒有排，所以沒關係。」
「這樣啊，那沒關係，你想談什麼都可以唷。」
我的雙手反覆地將背包多出來的背帶折起、又放開、再折起、再放開。
「那老師，你覺得我是怎麼樣的人？」
「嗯……」他低下頭，翻弄了下手中的資料，又將視線落在我身上，「我覺得你看起來很內向、很安靜。」
「那，老師你覺得，我想要聊什麼呢？」
我會計算自己看向心理師的次數。除了在門外打招呼的那次，這是第二次看見對方的眉眼。單眼皮，戴著圓框眼鏡，有著厚厚的臥蠶，他能夠預想如果對方笑起來，眼睛肯定會瞇成一線，就像那張臉書的頭貼。但那視線配著那副和善的五官還是有點太銳利了。
「嗯……」他發出沉吟，隨後道：「我覺得我猜不到。」
我盯著已經皺巴巴的背帶，於是放開，接著握住了拉鍊上方的布條，再度將其折起、又放開、再折起。
/
脖子下方接近鎖骨處，深紅色的繩痕過了四五天仍未完全消退，我沒有太多時間停留在鏡子前欣賞，只是每次進入廁所都得檢查痕跡是否太過明顯，若必要便會重新塗抹遮瑕膏，那讓我回想起肩膀上的裂口，那是當時少數會滲出布料並引人注意的部分。
傷痕並不是痛苦的延續，但說是勳章也過於矯情，對我來說，那更像是某種印記、印痕，或是某個符號、記號，它會帶來某些回憶或畫面，但更多時候只是輕輕地觸摸這些痕跡，更或只是以眼神打量，仔細地看過每一個突起、凹下，像行走於山谷之間。環顧四周，我認得出每一條乾涸的溪流，在皮膚的夾縫之中，我還能記起那鮮豔的顏色。
我有時仍會驚訝於自己忘記某些痛苦的速度，尤其是那些物理上的、將我推往死亡的。我總是記不起來當下讓人窒息的痛，而它們留下的愉悅、快樂、輕快卻能使我反覆咀嚼。
但某些痛苦遺留的方式卻令人咋舌，它們以鬼魂的形態出現於夜晚、日落、清晨、於街道行走之間、於斑馬線等待之間、於車廂內搖晃之間。像是俯瞰那些景色，說不上熟悉也並非陌生的感受，它們就如同形變的怪物，以各種預期之外的方式出現，並且糾纏。
我會想像自己重回那些山谷之間，跨越窪地與沼澤、翻過山嶺與岩壁，尋找早已乾枯的河的源頭，試著回憶川流不息之時，那股盈滿體內的平靜。
/
那幾天，偶爾會有人問起脖子發生了什麼事，我只會大概地解釋是因為練習柔道時太過使勁，且這是自然的痕跡。每個人都相信。至少我想相信每個人都相信。
無人問津當然是最好的情況，但無可否認的是，我也希望能有某個人，能聽我講述關於這些痕跡所帶來的快感，以及鎮定。我也試想那種幾乎要死去的恐懼是否會成為創傷，但事實證明，那種疼痛、難受的方式依然令人眷戀。
我想我不會去責怪誰，他也是透過類似扭曲的方法，尋求那種扭曲的滿足，而我們就如同病相憐的怪物各自露出自己的異人之處，並試著互相填補。繩子非常粗糙，也因此在皮膚上的磨蹭更顯慾望，若當時纏繞在脖子上的繩圈咆嘯著死亡，那我想那肯定也是某種最深刻、陷入體內的擁抱。
/
我想起學姊曾經告訴我：聽說有Ｍ屬性的人心裡都有某種陰影或創傷，但不知道有沒有做過研究就是了。
我開始回想過去幾次參加繩縛聚會的體驗。我喜歡當繩師在我無可反抗時拉扯頭髮、讓身子隨之移動或旋轉，或以手狠狠地按壓住頸動脈，但仍將另一隻手安撫似地壓在我的手背上，儘管難受，也任由身體因痛苦而顫抖，當他放開手，他的指尖會經過後頸與耳背，或者雙臂與手心，當人類的觸感與麻繩交錯，我感覺自己的靈魂已不在此處。
他曾踩住我的脖子，也曾由下而上以審視的視線打量我。他摸我的頭，像在摸狗。如果他開口，或許我會願意當他的狗。我希望他命我跪下，或許命令我服侍他以彰顯他對權力的掌控。權力是否總跟性有關，不確定，但以性表示更有張力。我太疲憊於肩攬重任，於是妄想成為奴隸，將我所需要扛負的責任交給主人。
這是否是源於一種逃避的方式，一種拒絕面對過於抽象的情緒，而轉向用實體的疼痛去取代過於模糊且令人不安的感受，而逐漸形成的某種偏好。對於被掌控的渴望、對於疼痛的依戀。
或許，以更簡單的語言來說，我只是喜歡接近死亡的事物。
/
有次，我告訴那位友軒老師，我曾在某本書上讀到對割開皮膚的描寫，當紅色的液體流出來，好像體內那些髒東西也跟著流了出來。我不願褻瀆幸福二字，但那可逼人發狂的怪物們，使我感受到了幸福。
我對他感到抱歉。我告訴他，我並沒有想死，我不需要被通報。
「你以前有被通報過嗎？」他問。
「有，有幾次。糟透了。」
他露出十分苦惱的表情，說著這是基於法律的規定，而他只是個實習生，他怕自己沒有做出最正確的判斷。
「我很好啊，這只是排除壓力的方式之一而已，不是嗎？」
「我認同，只是……這是自傷啊。」
「我不喜歡叫這個自傷。」
「那你怎麼叫它？」
「割，或者割開。」
「那你壓力大的時候還有其他方式可以排解嗎？」
「BDSM。」
我試著解釋繩子在自己身上的快樂，以及以繩子固定他人的快樂。我告訴他我曾經去過一個聚會，在那邊，我第一次綁了一個男生。通常，我在這樣的場合都只跟男生互動。我喜歡他們的身體，好像不會受傷、好像更堅固，而我可以自私地將自己的力量、不滿、憤恨，以及那些醜惡的情緒於慾望，全都施加於繩子上。
「而且通報的話，是不是衛生局也會知道？我才剛去衛生局叫他們不要打電話給我耶。」
他苦笑了起來，說：「好吧，那我還是得跟督導討論，好嗎？」我知道自己的表情很為難，他接著說：「我會盡量幫你講的，但還是得讓督導知道。」
「我只是在想，這樣我就要把全部的事情又重說一遍，反覆出櫃好累。」
「對耶，而且你不只一個……是三重出櫃耶。」
「對啊，不是永和，是三重耶。」
「什麼啊。」他又笑了起來。
/
我曾一度認為自己不再需要寫作。我的寫作不是寫作，而是某種情緒的集結，關於那些無法被消化的事物的文字化。我所有編造故事的能力，都基於某種絕望、失望、落魄，所想傳達的訊息也只有兩種：活著，或者死去。
偶爾會反思，為什麼我的文字總是盤桓在死亡與愛與痛上面呢？但那也沒辦法責怪我吧，畢竟除了文字，已經沒有傾訴的對象。我有太多的秘密、太多不可告人的思想與經歷。我已經改變得太多，以至於那些曾經懂我、可能懂我的人，也認不出我了吧。
本質。我時常這樣提醒自己。無法入眠的夜，或令人坐立難安的午後，或過於擁擠的人群間，我能夠冷靜地聆聽怪物的聲音。我已經離失去控制的日子很遠了，遠到當我看見當年的怪物時，都能如操刀數十年般地解剖它們了。它們是不死的，於是當它們一而再地起身、追逐、包圍、高歌，我所能做地就是等待它們的侵入，並反覆地（在碎念著「我是怪物」的同時）誦唸著「那並不是我的本質」。
兩個相斥的信念在我的體內成長，將我撕扯成兩個對立卻又親暱地纏繞扭曲，身體已經學起如何面對這樣斷崖式的低潮，當雙手憤恨地在皮膚各處留下傷口，心臟的跳動卻能趨於平靜，當疼痛如藤蔓爬滿身子，雙眼便會自動閉上，讓黑暗放鬆緊繃的神經。
/
我會反覆回憶繩子，就如同反覆回憶刀片，或者想像橄欖油與火焰，燒焦的氣味、鐵鏽的氣味、麻繩的氣味，那些與疼痛互相連結的，通常也與愉快連結，當然也與恐懼連結。
傷痕不是痛苦的延續，容我重述。就如同想像自己是狗、是玩物，那些可以去除自我人格的方式是一種清洗，使我不再是我。疼痛、愉快與恐懼則是無法清洗自己時，所增生的髒污。那些髒污與我同在，它們組織了我。
只有能夠撫摸我的髒污的人，能看見我的怪物，而那些能擁抱怪物的人，才能觸及我的本質。
留言
張貼留言